Enfant à Compton, Richard Perry élevait des pigeons qui étaient élevés pour culbuter dans les airs. Maintenant, alors qu'il était allongé sur un lit d'hôpital, luttant pour respirer, dérivant dans et hors de conscience, il a vu ses oiseaux faire des sauts périlleux dans le ciel.
Pendant les quatre semaines où COVID-19 a tenté de le tuer, Richard n'avait rien d'autre à faire que de se promener dans son esprit. Les pensées de mort et le fait de laisser sa femme et sa fille se débattre l'ont fait paniquer. Alors il est revenu.
Il jouait au football dans la rue avec ses frères Ray et Ronald, attendant que leur mère les appelle pour dîner. Il laissait sortir ses oiseaux de son grenier de jardin, un éclat d'ailes grinçantes. Il construisait des vélos à partir de pièces de rebut avec son meilleur ami, Dwayne, échangeait des jantes contre des guidons, une chaîne rouillée contre des poignées, se rendait au vieux Pike à Long Beach.
Depuis son lit d'hôpital dans les semaines qui ont suivi son arrivée le 5 janvier, il a pensé à travailler sur sa première voiture avec son père. Les heures passées ensemble sur une Chevy Impala de 1965 en panne – les mots de rechange et les jointures écorchées – l'ont mis sur la voie de devenir l'homme qu'il serait.
Richard Perry à l'époque où il jouait au football.
(Photo de famille)
À 58 ans, Richard avait un solide travail syndical de transport et d'assemblage de pièces satellites chez Boeing Co. C'est à lui que ses frères et sœurs sont venus demander de l'aide, celui que son père a choisi pour prendre soin de leur mère s'il mourrait en premier. Il avait une femme de 34 ans, Audrey ; une fille adulte, Aushlie; et une maison à Compton qu'il a passé ses week-ends à remodeler et à agrandir sans relâche pour en faire un palais familial, avec une salle de jeux, un patio tentaculaire et trois fosses à barbecue pour cuire du poulet et des côtes levées pour ses frères, sœurs, nièces et neveux.
Richard a revendiqué sa place dans la classe moyenne comme le font la plupart des Noirs – par pure motivation et contre toute attente, avec peu ou pas de richesse générationnelle sur laquelle s'appuyer en cas de crise.
Son père, Lapolum Perry, avait quitté l'Arkansas de l'ère Jim Crow pour quelque chose de plus grand qu'une clairière dans les bois avec une cabane grossièrement taillée et une dépendance. Lorsqu'il a atterri à Los Angeles avec une femme et de jeunes enfants en 1958, il travaillait comme chauffeur de camion pour Shell Oil et en un an, il avait économisé suffisamment pour acheter une petite maison dans une partie de l'ouest de Compton qui a été construite pour les familles noires aspirant à la classe moyenne. Les parents de Richard ont fait un grand pas en avant dans cet achat, et il en a fait un grand pas en avant.
« J’ai peur de perdre tout ce pour quoi j’ai travaillé toute ma vie. Au moment où je suis tombé malade, tout a commencé à s'effondrer.
Richard Perry
Maintenant, COVID-19 montrait à quel point cette échelle était branlante. À la mi-janvier, Richard regardait le virus ravager presque tous les aspects de sa vie, comme il le faisait maison après maison, bloc après bloc dans les quartiers latinos et noirs de Wilmington à Watts, de Pomona à San Fernando.
S'il mourait, sa famille pourrait sombrer dans la pauvreté. Sa mère serait écrasée. Puis il craignait que sa propre pensée négative ne soit le coup final. Il avait besoin de garder son esprit en l'air. Et c'est ainsi qu'il partit, triant ses souvenirs à la recherche de sens.
"J'ai peur de perdre tout ce pour quoi j'ai travaillé toute ma vie", a-t-il déclaré un jour à un journaliste lui rendant visite à l'hôpital. "Au moment où je suis tombé malade, tout a commencé à s'effondrer."
Il n'était pas retourné au travail depuis les vacances de Noël et les chèques de paie avaient cessé d'arriver, contrairement aux factures.
Audrey a perdu son travail de nettoyage d'avions à l'aéroport international de Los Angeles. Il lui a dit de rendre sa Jaguar louée pour qu'ils puissent payer l'hypothèque. Leur Lincoln Continental serait le prochain. Ils étaient en train de refinancer leur maison quand il est tombé malade. Lorsque le prêteur a appris qu'il avait cessé de travailler, il a annulé sa demande.
Pendant les quatre semaines où COVID-19 a tenté de le tuer, Perry n'avait rien d'autre à faire que de se promener dans son esprit.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Richard n'avait pas l'énergie nécessaire pour passer les appels téléphoniques et naviguer sur le Web pour mettre de l'ordre dans ses papiers d'invalidité. Il n'avait pas d'ordinateur portable. Son cerveau était brumeux. Il ne pouvait même pas s'asseoir dans son lit sans que son oxygène sanguin ne baisse dangereusement. Normalement rasé de près et bien coiffé, il avait une épaisse barbe grise et un ongle incarné douloureux.
Il essayait simplement de ne pas mourir.
Il semblait que chaque appel de la maison apportait un nouveau fardeau à porter.
Un jour, c'était la plomberie.
"J'essaie de voir qui je peux appeler", lui a dit Audrey. "C'est toujours sauvegardé en ce moment, les toilettes, la cuisine, partout."
Richard ferma les yeux et expira. Son visage était enfoncé. Il s'allongea sur le lit, sur le côté pour avoir plus d'air.
Il ôta son masque à oxygène pour se faire entendre.
"Nous devons donc faire appel à un plombier", a-t-il déclaré.
Les mots sont sortis faibles et superficiels. Son taux d'oxygène dans le sang tomba sur le moniteur près de son lit. Il replaça le masque et inspira profondément.
Audrey Perry, à gauche, a perdu son travail de nettoyage d'avions, Richard Perry était tombé avec COVID-19 et essayait juste de rester en vie.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
"Je ne vois pas comment nous pouvons nous permettre de faire ça", a-t-elle déclaré. « Vous êtes à l'hôpital.
Il tira à nouveau le masque sous son menton.
"Eh bien, tu dois le faire."
Normalement, Richard sortait lui-même le sabot. Cela le peinait d'embaucher n'importe quel type de bricoleur. À la maison, il faisait tout : réparations d'appareils électroménagers, travaux de carrelage, tonte de la pelouse.
Il a pensé à demander à son frère aîné, Lapolum Jr. de l'aider, mais il avait également contracté COVID-19 et venait de sortir de l'hôpital sous oxygène supplémentaire.
« Alors, mon chômage est-il terminé ? » Il a demandé.
"J'aimerais pouvoir passer tous ces appels", a-t-il déclaré. "Je sais que je compte sur toi pour tout faire."
Une fois ces conversations terminées, il tombait souvent dans le désespoir. Deux nuits au début de son séjour à l'hôpital, il avait senti qu'il était si proche de la mort que cela le hantait tous les jours par la suite.
Perry est arrivé à l'hôpital en janvier et a passé des semaines à réfléchir sur son passé, essayant de rester en vie.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
:
Richard a commencé à se sentir malade le jour du Nouvel An. Le 5 janvier, il était allongé sur une civière à l'arrière d'une ambulance, tremblant de manière incontrôlable et à bout de souffle.
Son frère Ray a regardé de l'arrière de l'ambulance, la tête baissée, l'air effrayé et désespéré. Ray était le frère aîné de Richard d'un an mais était le gentil, enfant jovial qui n'a jamais vraiment grandi. Il ne s'est jamais marié ni n'a quitté la maison de ses parents, et il était aussi doux une âme que Richard savait. L'expression de son visage fit pleurer Richard.
"Je dois y aller", a déclaré Richard. "Au revoir."
Richard est arrivé aux urgences de l'hôpital communautaire Martin Luther King Jr. avec une saturation en oxygène dans le sang de 56% – un niveau suffisamment bas pour tuer normalement une personne en quelques heures, voire quelques minutes.
Les médecins l'ont mis sous oxygène nasal à haut débit. Si sa saturation n'atteignait pas un niveau sûr, ils devraient induire un coma, l'intuber et le mettre sous ventilateur. L'unité de soins intensifs était pleine, ils ne pouvaient donc pas l'intégrer. Ils l'ont mis dans la chambre 533 au cinquième étage et l'ont fait s'allonger sur le ventre.
Il a été stupéfait lorsque les médecins lui ont parlé de ses proches et de son souhait d'être mis sous ventilateur si ses organes commençaient à défaillir.
Les infirmières et les médecins l'ont examiné, lui ont donné ses médicaments, lui ont apporté sa nourriture. Mais la plupart du temps, il était allongé à plat ventre, face à la balustrade du lit, seul.
Son esprit serpentait au fil des heures, son sens du temps s'effaçait. Il se demandait pourquoi son père avait acheté cette Impala cassée quand il avait 17 ans. Richard était huissier au Vermont Drive-In Theatre à Gardena et a donné à son père assez d'argent pour acheter une voiture de travail, comme il l'avait fait avec les deux frères aînés de Richard.
Son père était un peu une énigme pour ses enfants élevés en ville. En partie Cherokee, il a grandi dans une métairie dans les basses terres au sud de Pine Bluff, le long de la rivière Arkansas. Enfant, ses parents l'avaient envoyé avec un fusil de calibre.22 ou une canne pour attraper un écureuil, un opossum ou un poisson-chat pour le dîner. Par pure pauvreté, il a appris à réparer n'importe quoi de ses propres mains. Et toute sa vie, il a refusé d'aller au restaurant, pour le gaspillage d'argent que cela représentait.
Lapolum Perry, le père de Richard, conduit une moto avec son fils aîné, Henry, à l'arrière.
(Photo de famille)
Enfant, Richard ne pouvait pas comprendre à quel point son père se battait pour maintenir sa famille à flot à Compton. À un moment donné, Lapolum conduisait sa propre grande plate-forme dans tout l'Ouest, transportant du papier recyclé. Il a déploré d'être loin de sa famille cinq jours par semaine, mais il a dû payer les factures. Lorsque le camionnage ne gagnait pas assez, il a accepté un emploi de contremaître dans une entreprise de polissage de métaux et a passé ses nuits et ses week-ends à réparer de vieilles voitures et motos pour les revendre.
L'Impala est arrivée sur une dépanneuse un jour de 1980.
Colonne 1
Une vitrine pour la narration captivante du Los Angeles Times.
"Je t'ai donné 800 $ pour une voiture qui ne roule pas", a dit Richard à son père.
"Oui, tu dois mettre une autre transmission, tu dois reconstruire le moteur, mettre des amortisseurs dessus."
« Je dois reconstruire toute la voiture ! »
"Cela te rendra plus fort."
Cet automne-là, Richard et son père ont démonté les culasses, soulevé le bloc moteur, retiré les pistons, mis de nouvelles bagues, remplacé les bielles et les roulements, ajusté les soupapes. Ils ont reconstruit le carburateur et installé de nouveaux freins et amortisseurs. Au bout de quatre mois, ils étaient presque terminés. Richard a poncé le corps et l'a amorcé. Il avait hâte de le montrer à ses amis et aux filles du lycée de Compton. Son premier trajet était pour son travail au volant, le moteur V-8 grondait bien et rauque, Kool & the Gang pompant, alors qu'il traversait le Vermont comme un roi.
Juste avant de se rendre au travail, un vieil homme a lancé un panneau d'arrêt à toute vitesse et a désossé l'aile de l'Impala du côté conducteur.
La voiture a été totalisée.
Richard se tenait au coin de la rue, ne sachant pas s'il devait pleurer ou rager.
Perry visite la clinique post-décharge COVID-19 de l'hôpital communautaire Martin Luther King Jr. où les médecins surveillent ses progrès.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Maintenant, tant d'années plus tard, dans son lit d'hôpital, il a affronté ce même sentiment de grande injustice à un niveau cosmique.
Sa toux empirait et il commençait à paniquer à nouveau pour respirer.
Les niveaux d'oxygène de Richard sont tombés à 69% au petit matin du 7 janvier. Il a toussé si fort qu'il a vomi. Les infirmières se sont précipitées et ont ajouté un masque respiratoire qui augmentait l'oxygène qu'il inhalait par la bouche. Ils lui ont tapoté le dos. "Tu vas t'en sortir."
Un médecin des soins intensifs a envisagé de le mettre sous ventilateur mais s'est retenu.
Richard a prié jour et nuit.
Écoute, mon Dieu, j'ai fait tout ce que je pouvais toute ma vie pour faire la bonne chose. J'ai suivi les règles. Je n'ai pas pris de drogue. Je n'ai pas bu. J'ai toujours respecté tout le monde. Et tu veux m'emmener ? Donne moi une autre chance. Je veux une autre chance dans la vie.
L'infirmière D'queda Owens fait sortir Perry de l'hôpital communautaire Martin Luther King Jr.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Le lendemain, Audrey lui a dit que ses frères Ray et Ronald ont tous deux été emmenés à l'hôpital avec COVID-19. Elle et leur fille Aushlie l'avaient également attrapée, mais leurs symptômes n'étaient pas mauvais.
Alors qu'il était allongé là après l'appel, il se souvint d'avoir joué aux machines à sous avec Aushlie quand elle était une petite fille. Ils ont adoré ça. Il regrettait de ne l'avoir jamais présentée aux pigeons à roulettes. Elle lui a envoyé une photo d'eux ensemble pour lui remonter le moral. Ses yeux s'embuèrent en regardant son sourire.
Le 14 janvier, Audrey a appelé avec une terrible nouvelle. Son frère aîné Ray était décédé.
Richard est tombé dans un gouffre de chagrin. Il n'arrêtait pas de voir le visage attristé de Ray regarder à l'arrière de l'ambulance. Il était en colère qu'Audrey lui ait dit. Il ne pouvait pas combattre cette maladie et pleurer en même temps.
"Ne m'appelle pas et ne me dis rien d'autre", lui a-t-il dit. "Plus tu m'en dis, plus je stresse."
La famille et les amis appelaient et textaient Perry pour essayer de lui remonter le moral.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Du mieux qu'il a pu, il a essayé de mettre Ray dans un compartiment pour faire son deuil plus tard quand il serait en bonne santé.
Son ami de toujours Dwayne a appelé pour essayer de lui remonter le moral, se souvenant de leurs randonnées à vélo à Long Beach et Redondo. Tout comme un collègue de Boeing, Raymundo Mena.
Un homme timide, Mena, 57 ans, a toujours apprécié la façon dont Richard a fait tout son possible pour s'assurer qu'il était inclus, que ce soit en voyage d'affaires ou simplement pour sortir déjeuner. Lorsque Mena était à l'hôpital pour un problème cardiaque, Richard était l'une des deux personnes à appeler et a envoyé une carte de rétablissement qu'il avait fait signer à tout le monde au travail.
Maintenant, Mena a envoyé à Richard des photos de leurs voyages ensemble, livrant des satellites à des pays tels que le Kazakhstan, le Pérou et la Guyane française.
Au Kazakhstan, les habitants avaient traité Richard comme une célébrité parce qu'il était le premier homme noir qu'ils aient jamais vu. Ils se sont alignés pour poser pour des photos avec lui et lui ont demandé des autographes. SMS, Mena lui a rappelé la coupe de cheveux qu'il a eue là-bas, d'une femme qui n'avait jamais vu les cheveux d'un homme noir, encore moins les couper. Elle a fauché une piste d'atterrissage nue à l'arrière de sa tête avant qu'il ne puisse l'arrêter. Lui et son équipage en ont ri pendant le reste du voyage.
Perry reçoit un câlin de sa sœur, Sharon, le jour où il rentre à la maison après cinq semaines à l'hôpital.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Ces rêveries l'obligeaient à se concentrer pour aller mieux.
Il a commencé à faire exhaustif exercices de respiration sur un spiromètre incitatif pour dilater ses poumons. Il réussit à mettre ses chaussettes tout seul et s'assit sur le bord de son lit. Il a fait des progrès un jour, pour retomber le lendemain.
Les médecins craignaient toujours qu'il n'y parvienne pas. Cela faisait maintenant 20 jours qu'il luttait contre le débit élevé d'oxygène nasal, ce qui mettait ses organes à rude épreuve. Ils avaient vu des gens dans son état s'améliorer, pour tomber soudainement dans une insuffisance rénale ou un arrêt cardiaque.
Le 27 janvier, il a appris que son frère Ronald avait été plongé dans le coma et relié à un ventilateur. Ronald était le contrepoint argumentatif et serré de Ray décontracté. Une description familiale courante de lui est «coq», et Richard avait eu des affrontements avec lui. Mais Ronald avait un faible pour les enfants et était toujours là pour tous ceux qui en avaient besoin. Lui et Richard avaient le même lien profond qu'ils avaient quand ils étaient enfants, jouant au football sur West Tichenor Street avec Ray, sous l'orme japonais que leur père avait planté.
Il essaya de ne pas sombrer dans l'impression que le pire était inévitable.
Lorsqu'un journaliste et photographe du Times est venu le lendemain, il a montré une photo de lui et d'Aushlie en train d'acheter sa voiture.
"Ça me rappelle ce que j'ai, et j'espère que j'aurai toujours ce truc à mon retour. Je ne sais pas ce que je vais avoir. Je me bats si fort. Je fais tout ce qu'ils me disent de faire. Parce que je veux revoir ma femme et ma fille.
"Elle adore sortir avec son père."
Perry et sa femme, Audrey, entrent dans la clinique post-congé de l'hôpital communautaire Martin Luther King Jr. où les médecins et les infirmières ont célébré son rétablissement.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Le 3 février, il s'est réveillé sans fatigue. Son esprit était clair et il voulait faire de l'exercice. Le lendemain, il a fait des levées de bras, s'est tenu debout dans le déambulateur pendant 10 secondes et s'est assis sur le bord du lit pendant 10 minutes.
Le 5 février, un mois après son arrivée, il a marché avec succès de son lit à la fenêtre et retour.
À partir de ce moment-là, il a marché de plus en plus loin – jusqu'à ce qu'il soit finalement libéré le 12 février.
Alors qu'il était conduit dans le couloir avec un réservoir d'oxygène, ses infirmières, ses médecins et ses thérapeutes, qui avaient vu tant de morts au cours des deux derniers mois, se sont alignés pour l'applaudir et lui souhaiter bonne chance.
À l'entrée de l'hôpital, Audrey a levé les mains en l'air lorsqu'il a été expulsé.
Audrey Perry accueille Richard alors qu'il sort de l'hôpital communautaire Martin Luther King Jr. le 12 février.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
« Salut, chérie, c'est vraiment toi ? » elle a demandé.
"Oui, c'est moi, je l'ai fait."
Elle se pencha pour l'embrasser. Il posa sa tête sur son épaule.
:
Richard ne pouvait pas aller chez Ray funérailles parce qu'il ne pouvait pas monter et descendre la colline, même avec la bouteille d'oxygène qu'il traînait derrière lui.
Son ami Dwayne lui a apporté le petit-déjeuner pendant que sa femme et sa fille assistaient au mémorial. Ils ont ri, pleuré et parlé du bon vieux temps. C'était comme si Ray pouvait franchir la porte à tout moment. Richard ressentait toujours cela pour son père, décédé trois ans auparavant.
Le vieil homme lui manquait. Richard avait fait tout ce qu'il pouvait pour lui offrir le meilleur traitement médical, puis lui avait assuré un bel endroit pour se reposer sous les arbres du Rose Hills Memorial Park. Son père aimait les arbres depuis ses jours en Arkansas.
Ronald est décédé le 1er mars, après plus d'un mois sous respirateur.
Maintenant, Richard s'inquiétait pour sa mère. Ruby Lee, 90 ans, a été dévastée par la perte de deux fils, qui vivaient tous deux avec elle dans l'ancienne maison familiale de Tichenor avant d'être emmenés à l'hôpital. Avec eux partis, elle a commencé à montrer des signes de démence, appelant Richard régulièrement au milieu de la nuit pour dire que quelqu'un essayait d'entrer, criant qu'elle ne voulait pas mourir seule dans une maison de retraite.
Richard ne pouvait pas retourner au travail s'il n'était pas complètement rétabli. Il se sentait toujours au bord du gouffre financier. Les chèques d'invalidité qu'il avait reçus ne représentaient qu'une petite fraction de son salaire.
Il était venu si loin de là où son père avait commencé – chasser le gibier pour le dîner dans sa jeunesse. Maintenant son pied semblait encore si tremblant.
L'infirmière D'queda Owens pousse Richard Perry dans le couloir alors que les membres du personnel applaudissent sa sortie de l'hôpital le 12 février.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
Une fois par semaine, il visitait l'unité post-décharge COVID-19 de Martin Luther King pour que les médecins vérifient ses progrès. La Dre Erin Dizon, spécialiste des maladies infectieuses, s'est émerveillée de son rétablissement et, peut-être le plus important, l'a aidé à remplir tous les formulaires pour recevoir ses prestations d'invalidité complètes.
En mars, Richard n'avait plus besoin d'oxygène supplémentaire et les chèques d'invalidité arrivaient. Sa mère était à l'hôpital après plusieurs accidents vasculaires cérébraux. Il s'occuperait d'elle comme son père lui avait dit de le faire.
Il s'est dit il pouvait le faire maintenant. Cette peur existentielle s'était estompée. Il a pensé à l'Impala de temps en temps. Le conducteur qui l'a totalisé était un vieil homme aux mains tremblantes qui a dit qu'il courait chez lui pour prendre ses médicaments. Il a promis que son assurance paierait – et il l'a fait.
Richard a acheté une Monte Carlo 1973 cool et propre - marron, avec des sièges en cuir crème. Il a courtisé Audrey dans cette voiture et a fait une vie qu'il était déterminé à garder.
Le 16 mars, Perry est en assez bonne santé pour marcher sans oxygène et même prendre la pose avec l'assistante sociale médicale Vanessa Sedano à la clinique post-congé.
(Francine Orr / Los Angeles Times)
