Burbank est un peu une ville occidentale. « High Noon » et « 3 :10 to Yuma » y ont été tournés, dans l'ancien Columbia Ranch. Aussi "Blazing Saddles". Le zonage équestre permet à certains résidents de faire des écuries. Et à un point d'eau local, il y a une impasse.
À la fin de l'année dernière, au milieu d'une augmentation des cas de COVID, le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, a interdit tous les repas en personne dans les restaurants. Baret Lepejian, le propriétaire de Tinhorn Flats, un joint avec des portes battantes de salon, a refusé de suivre l'ordre. "C'est de la tyrannie pure", a-t-il déclaré au commentateur conservateur Mike Slater. "C'est juste là-haut avec le crime organisé."
Lorsque L.A. est revenu en lock-out, Tinhorn a gardé son patio ouvert. Côtelettes de porc le jeudi, steak le vendredi, N.F.L. le dimanche. Le service de santé du comté a envoyé des inspecteurs qui, postés de l'autre côté de la rue, ont photographié des files de clients tolérants au risque se glissant par une porte latérale. Lorsqu'une équipe d'inspection est entrée à l'intérieur, un client a crié : « Je suis surpris qu'un de vos inspecteurs sanitaires n'ait pas encore été assassiné ! »
La situation s'est aggravée. Tinhorn a été poursuivi par la ville, cité par le comté, condamné à une amende et marqué au rouge. Son permis sanitaire a été révoqué. Les plaques chauffantes sont restées chaudes jusqu'à ce que la ville coupe son électricité. Le fils de Lepejian, Lucas, a apporté un générateur. En mars, la ville a cadenassé les portes. Lucas a scié le loquet. Sur Instagram, Baret a écrit : « Nous ouvrons à midi.... Joyeuse Saint Patrick ! ! " L'aîné Lepejian, qui vit actuellement en Thaïlande, soutient son fils. "Je suis un gars de paix et d'harmonie", a-t-il déclaré, par téléphone, depuis une plage au sud de Bangkok. «Mais ils essaient de me retirer mon entreprise. Honnêtement, si les règles venaient directement de Dieu, je ne le ferais pas.
Les semaines passèrent et aucun des deux camps ne cilla. La ville a cloué du contreplaqué sur les cadres de porte de Tinhorn. Lucas les a également sciés. Baret a posté une photo du tankiste de la place Tiananmen avec la légende "NOUS NE VOUS CONFORMERONS PAS". Le lendemain, Lucas a été arrêté. Puis il a de nouveau été arrêté, pour avoir continué à violer une ordonnance du tribunal, et à nouveau, pour avoir enlevé des sacs de sable que la ville avait empilés devant la porte. Le 10 avril, à la demande de la ville, un entrepreneur local, qui a entretenu des zoos et des aéroports, a percé des trous dans le trottoir et installé une clôture à mailles losangées, encerclant le restaurant. L'avocat des Lepejians a déclaré au L.A. Times : « Cela ressemble essentiellement au siège de Fallujah. »
Les hors-la-loi se sont installés. Forcer la ville à fermer leur commerce était une façon de faire des affaires. Sur GoFundMe, les Lepejians ont récolté près de cent mille dollars. Sur leur site Web, les chemises imprimées avec la photo d'identité de Lucas coûtent vingt-sept dollars. Des rassemblements hebdomadaires, mettant en vedette des « burgers de la liberté » servis sur le trottoir, attirent des manifestants, des badauds et des streamers en direct dans les appartements clôturés. Holly Cleeland assiste aux rassemblements (elle les appelle "vagues de drapeau") même si elle n'était pas une habituée de Tinhorn. "C'est une maison de mec", a-t-elle déclaré. "Mais nous défendons la liberté, la liberté, la Constitution." Ses copines, a-t-elle dit, descendent à Newport Beach pour faire la fête, "parce que vous n'avez pas besoin de porter de masque ou quoi que ce soit". Elle a poursuivi : «Ce n'est pas pour moi. Si vous ne vous levez pas et ne vous battez pas, ils vont nous écraser !
Lors d'une soirée récente, un résident promenant son chien à proximité s'est arrêté pour réfléchir à l'établissement assiégé. "Certaines des manifestations deviennent assez importantes, assez bruyantes, avec des mégaphones, toutes sortes de bêtises", a-t-il déclaré. Au coin de la rue, un couple en train de se promener est intervenu. "Beaucoup de ces manifestants, ils viennent de l'extérieur de la ville", a déclaré la femme. Dans une cour avant, deux nouveaux parents sont d'accord : après les premières semaines, les habitués de Tinhorn ne se présentent plus autant. Ils ont été remplacés par une autre classe d'agitateurs, avec leurs propres priorités. « Vous pouvez les entendre dire : « Oh, Beverly Hills est là, San Diego est là ! » », a déclaré la mère, la main sur une poussette. "Comme un appel nominal."
La nuit tombait. De l'autre côté de la rue, à l'extérieur de Handy Market, où Tinhorn achetait son bœuf, un employé faisait une pause. Il portait un N95 et des gants en nitrile bleu. Les manifestants – récemment, environ cent cinquante d'entre eux – avaient rendu la vie difficile. "Quelques-uns venaient ici, achetaient de la bière, faisaient du tapage, disaient à nos clients d'enlever leurs masques et tout", a-t-il déclaré. « Étrange mélange de personnes. Je l'évite.
"C'est fou aussi", a-t-il poursuivi. « S'ils suivaient simplement les règles, ils pourraient être ouverts ! » L'interdiction des repas à l'extérieur avait été levée en janvier et les repas à l'intérieur sont autorisés depuis mars. Tinhorn ressemblait à un champ de bataille sans bataille. "C'est assez calme maintenant", a déclaré l'employé. "Ils seront de retour, cependant." Un tumbleweed a peut-être fait exploser Magnolia Boulevard. ♦
