MOUNTAIN HOME, Ark. – Lorsque l'usine de bateaux de cette ville verdoyante des monts Ozark a proposé des vaccins gratuits contre les coronavirus ce printemps, Susan Johnson, 62 ans, réceptionniste là-bas, a décliné l'offre, estimant qu'elle était protégée tant qu'elle ne quittait jamais sa maison sans un masquer.

Linda Marion, 68 ans, une veuve atteinte d'une maladie pulmonaire chronique, craignait qu'une vaccination ne déclenche en fait COVID-19 et la tue. Barbara Billigmeier, 74 ans, une golfeuse passionnée qui a pris sa retraite ici de Californie, pensait qu'elle n'en avait pas besoin parce que "je ne tombe jamais malade".

Dans des bandes sous-vaccinées de l'Arkansas, COVID-19 bouleverse à nouveau la vie

Ce mois-ci, tous les trois étaient des patients du 2 West, une salle de débordement qui est désormais largement consacrée au traitement du COVID-19 au Baxter Regional Medical Center, le plus grand hôpital du centre-nord de l'Arkansas. Billigmeier a déclaré que la partie la plus effrayante était que "vous ne pouvez pas respirer". Pendant 10 jours, Johnson avait compté sur l'apport d'oxygène supplémentaire à ses poumons par des tubes nasaux.

Marion a dit qu'à un moment donné, elle s'est sentie tellement malade et effrayée qu'elle a voulu abandonner. "C'était tout simplement horrible", a-t-elle déclaré. "J'avais l'impression que je ne pouvais pas le supporter."

Pourtant, malgré leurs épreuves, aucun d'entre eux n'a changé d'avis sur la vaccination. "C'est tout simplement trop nouveau", a déclaré Billigmeier. "C'est comme une expérience."

Alors qu'une grande partie de la nation se dirige sur la pointe des pieds vers la normalité, le coronavirus inonde à nouveau les hôpitaux dans des endroits comme Mountain Home, une ville de moins de 13 000 habitants non loin de la frontière du Missouri. Une des principales raisons, selon les responsables de la santé, est l'émergence de la nouvelle variante delta beaucoup plus contagieuse, qui représente désormais plus de la moitié des nouvelles infections aux États-Unis.

La variante a mis en évidence une nouvelle fracture en Amérique, entre les communautés avec des taux de vaccination élevés, où elle provoque à peine une ondulation, et celles comme Mountain Home qui sont sous-vaccinées, où elle menace de bouleverser la vie à nouveau. Une partie du pays pousse un soupir de soulagement ; une partie retient son souffle.

Alors que les infections ont augmenté dans plus de la moitié des comtés du pays la semaine dernière, ceux qui ont de faibles taux de vaccination étaient beaucoup plus susceptibles de voir des sauts plus importants. Parmi les 25 comtés avec les plus fortes augmentations de cas, tous sauf un avaient vacciné moins de 40 % des résidents, et 16 avaient vacciné moins de 30 %, selon une analyse du New York Times.

Dans le comté de Baxter, où se trouve l'hôpital, moins d'un tiers des résidents sont entièrement vaccinés – en deçà de la moyenne de l'État et de la moyenne nationale. Encore moins de personnes sont protégées dans les comtés environnants desservis par l'hôpital.

"C'est absolument inondé", a déclaré le Dr Rebecca Martin, pneumologue, alors qu'elle faisait le tour de 2 West un matin de la semaine dernière.

Au cours de la première quinzaine de juin, l'hôpital n'accueillait en moyenne qu'un ou deux patients COVID-19 par jour. Jeudi, 22 des 32 lits de l'unité étaient remplis de patients atteints de coronavirus. Cinq autres étaient en soins intensifs. En une seule semaine, le nombre de patients atteints de COVID-19 a bondi d'un tiers.

Dans l'ensemble, l'Arkansas se classe parmi les derniers des États pour la part de la population vaccinée. Seulement 44 % des résidents ont reçu au moins une injection.

"Mon garçon, nous avons essayé à peu près tout ce à quoi nous pouvons penser", a déclaré un colonel à la retraite de la Garde nationale, Robert Ator, qui dirige l'effort de vaccination de l'État, dans une interview. Pour environ 1 résident sur 3, il a déclaré : « Je ne pense pas que nous puissions faire quoi que ce soit au monde pour les faire vacciner. »

Pour cela, l'État paie un prix. Les hospitalisations ont quadruplé depuis la mi-mai. Plus d'un tiers des patients sont en réanimation. Les décès, un indicateur retardé, devraient également augmenter, ont déclaré des responsables de la santé.

Le Dr José R. Romero, directeur de la santé de l'État, a déclaré qu'il croyait toujours que suffisamment d'Arkansans étaient vaccinés, ou immunisés contre le COVID-19, que les « jours les plus sombres » de décembre et janvier étaient derrière eux. "Ce qui m'inquiète maintenant, c'est que nous aurons une augmentation ou une augmentation", a-t-il déclaré, "puis l'hiver va ajouter une autre augmentation, nous allons donc avoir une augmentation en plus d'une augmentation."

Le Dr Mark Williams, doyen du College of Public Health de l'Université de l'Arkansas pour les sciences médicales, a déclaré que la variante delta renversait ses projections pour la pandémie. Il se propage à travers la population non vaccinée de l'État "à un rythme très rapide", a-t-il déclaré, et menace de mettre à rude épreuve la capacité des hôpitaux à faire face. "Je dirais que nous avons définitivement atteint le stade alarmant", a-t-il déclaré.

Chez Baxter Regional, de nombreux médecins et infirmières se préparent pour une autre vague alors qu'ils sont encore épuisés par la lutte contre la pandémie qu'ils pensaient s'être atténuée.

"J'ai commencé à avoir des flashbacks, comme le SSPT", a déclaré Martin, qui est obsédée par les soins de ses patients. « Cela va sembler très égoïste, mais c'est malheureusement vrai  : le fait que les gens ne se fassent pas vacciner signifie que je ne peux pas rentrer chez moi et voir mes enfants pour le dîner. »

L'administration Biden s'est engagée à aider à endiguer les épidémies en fournissant des tests et des traitements COVID-19, en faisant la promotion des vaccins avec des campagnes publicitaires et en envoyant des agents de santé communautaire de porte à porte pour essayer de persuader les hésitants.

Mais toutes ces tactiques ne sont pas les bienvenues. Romero a déclaré que l'Arkansas accepterait volontiers davantage de thérapies par anticorps monoclonaux, un traitement COVID-19 souvent utilisé en ambulatoire. Mais Ator, le coordinateur des vaccins, a déclaré que frapper à la porte « ferait probablement plus de mal que de bien », compte tenu des soupçons des résidents sur les intentions fédérales.

Tous deux ont déclaré que le public de l'Arkansas avait été saturé de promotions et d'incitations sur les vaccins, notamment des billets de loterie gratuits, des permis de chasse et de pêche et des stands proposant des tirs dans les parcs d'État et les cérémonies de remise des diplômes du secondaire.

Le dernier événement de vaccination de masse a eu lieu le 4 mai, lorsque les Arkansas Travelers, une équipe de baseball des ligues mineures, ont disputé leur premier match depuis le début de la pandémie. Des milliers de personnes se sont rassemblées au stade de Little Rock pour regarder. Quatorze coups acceptés.

Même les travailleurs de la santé ont hésité. Dans tout l'État, seulement environ 40% sont vaccinés, a déclaré Romero.

En avril, la législature de l'État a ajouté un autre obstacle, rendant essentiellement illégal pour tout État ou entité locale, y compris les hôpitaux publics, d'exiger la vaccination contre le coronavirus comme condition d'éducation ou d'emploi jusqu'à deux ans après que la Food and Drug Administration ait pleinement autorisé un coup. Cela signifie presque certainement qu'aucune de ces exigences ne pourra être émise avant la fin de 2023.

Seule la peur de la variante delta semble pousser certains hors de la clôture.

Lorsque la pandémie a frappé, Baxter Regional est devenu un centre de distribution de vaccins et a vacciné 5 500 personnes. Mais seulement la moitié de ses 1 800 employés ont accepté des injections, selon Jonny Harvey, son coordinateur en santé au travail. Début juin, la demande avait tellement diminué que l'hôpital en administrait en moyenne un par jour.

Maintenant, a déclaré Harvey, il commande suffisamment de vaccins pour administrer 30 injections par jour, car les gens sont de plus en plus inquiets de la variante delta. "Je déteste que nous ayons la montée subite", a-t-il déclaré. "Mais j'aime le fait que nous vaccinions les gens."

Dans le seul centre médical universitaire de l'État à Little Rock, géré par l'Université de l'Arkansas pour les sciences médicales, les vaccins sont également soudainement plus populaires. Au cours d'une récente période de deux semaines, la part du personnel de l'hôpital qui est vacciné est passée de 75 % à 86 %.

Mais ces signes encourageants sont contrebalancés par le nombre croissant de patients COVID-19. Samedi, l'hôpital de Little Rock a accueilli 51 patients, plus qu'à n'importe quel moment depuis le 2 février. En avril, il y a eu un décès par coronavirus. En juin, ils étaient six.

Williams, qui a tracé la trajectoire du coronavirus, a déclaré que l'augmentation des infections et des hospitalisations reflétait ce qu'il avait vu en octobre. Et il y a d'autres signes inquiétants.

Une plus grande partie de ceux qui sont maintenant infectés, a-t-il dit, ont besoin d'une hospitalisation. Et une fois sur place, le Dr Steppe Mette, PDG de l'hôpital de Little Rock, a déclaré qu'ils semblaient avoir besoin d'un niveau de soins plus élevé que ceux qui étaient écoeurés par la variante originale. C'est en dépit du fait qu'ils sont plus jeunes.

L'âge moyen d'un patient atteint de coronavirus en Arkansas a baissé de près d'une décennie depuis décembre – de 63 à 54 ans – ce qui reflète le fait que les trois quarts des Arkansas plus âgés sont au moins en partie vaccinés. Mais certains patients de l'hôpital de Little Rock ont ​​entre 20 et 30 ans.

"C'est vraiment décourageant de voir des patients plus jeunes et plus malades", a déclaré Mette. « Nous n’avons pas vu ce degré de maladie plus tôt dans l’épidémie. »

Les jeunes patientes enceintes atteintes de coronavirus étaient autrefois rares à l'hôpital. Mais récemment, quatre ou cinq d'entre eux se sont retrouvés en soins intensifs. Trois ont été traités avec une machine appelée ECMO – abréviation d'oxygénation par membrane extracorporelle – une étape que certains considèrent comme un dernier recours après l'échec des ventilateurs. La machine achemine le sang du corps vers l'équipement qui ajoute de l'oxygène, puis le pompe à nouveau dans le patient.

Ashton Reed, 25 ans, coordinatrice dans un bureau du procureur du comté, était enceinte d'environ 30 semaines lorsqu'elle est arrivée à l'hôpital le 26 mai, gravement malade. Pour lui sauver la vie, les médecins ont accouché de sa petite fille par césarienne d'urgence, puis l'ont branchée à la machine ECMO.

Dans une annonce d'intérêt public demandant plus tard la vaccination, son mari a déclaré qu'elle était passée d'un problème de sinus à un réanimation en 10 jours.

« J'ai failli mourir, dit-elle. "Mes pensées ont définitivement changé sur le vaccin."

Le mois dernier, l'hôpital a dû rouvrir un service de coronavirus qu'il avait fermé à la fin du printemps. Lundi, il en a rouvert une seconde.

Beaucoup d'infirmières là-bas portaient des autocollants colorés annonçant qu'elles étaient vaccinées. Ashley Ayers, 26 ans, une infirmière itinérante de Dallas, ne l'a pas fait. Notant que le développement d'un vaccin prenait généralement des années, elle a déclaré qu'elle craignait que le vaccin puisse nuire à sa fertilité – même s'il n'y a aucune preuve de cela.

"Je pense juste que c'était précipité", a-t-elle déclaré.

David Deutscher, 49 ans, l'un de ses patients depuis près d'une semaine, n'est plus un récalcitrant. Spécialiste du chauffage et de la climatisation et vétéran de l'Air Force, il a déclaré avoir combattu le COVID-19 pendant 10 jours à la maison avant de se rendre à l'hôpital avec une fièvre de 105 degrés.

L'expérience l'a profondément ébranlé. Il fondit en larmes en le décrivant, s'excusant d'être une épave émotionnelle.

Lorsqu'il n'a pas réussi à s'améliorer avec le traitement par anticorps monoclonaux, il a déclaré : "C'était probablement le plus effrayé que j'aie jamais eu." Il a appelé une amie, la fille d'un chercheur médical, depuis son lit d'hôpital. « S'il vous plaît, ne me laissez pas mourir », a-t-il déclaré.

Il a dit qu'il ne s'était jamais fait vacciner parce qu'il pensait qu'un masque suffirait. Au cours des 21 dernières années, il a eu la grippe une fois.

« Une fois que j'ai commencé à me sentir mieux », a déclaré Deutscher, « j'ai téléphoné et j'ai commencé à appeler tout le monde pour leur dire d'aller se faire vacciner. » Il n'a même pas attendu d'être démobilisé.

Le coronavirus "n'est pas une blague", a-t-il déclaré à ses amis. Trois d'entre eux ont reçu une balle.

Deutscher est rentré chez lui le 9 juillet, apportant une chanson pour l'un de ses cinq petits-enfants qu'il avait écrite dans son lit d'hôpital. Son thème était la valeur de la vie.

Cet article a été initialement publié dans le New York Times.

Cette histoire a été publiée à l'origine sur nytimes.com. Lisez-le ici.