Mon premier rassemblement professionnel dans ce Brave New World – vous savez, le genre avec plus que les bas de pyjama requis – était au Mountain Words Literary Festival le mois dernier. Comme pour tout, cela avait été reprogrammé et hybridé, et je suis arrivé sans savoir si je parlerais avec un masque, sans masque, à l'extérieur, à l'intérieur, à moitié sur Zoom, aucun sur Zoom, et, comme tout le monde ces jours-ci, avait la phrase « la flexibilité règne » comme mon seul et unique mantra.
Le jour de mon arrivée, la ville de Crested Butte avait levé son mandat de masque, ce qui signifiait que pour la première fois depuis environ un an et demi, j'étais à l'intérieur pour parler à des gens sans masque, et tous ces gens étaient à l'intérieur pour parler à des gens sans masque pour la première fois, et nous avions tous l'air aussi surpris et méfiants qu'un cerf pris dans les phares. Et pourtant, nous nous sommes approchés courageusement avec un « Si tu es vacciné, tu t'embrasses ? et les bras et un sourire.
La première chose que nous avons demandé, comme on pouvait s'y attendre, était comment chacun gérait ce premier grand événement. Quelques participants ont avoué une véritable anxiété : l'un a dû appeler une sœur qui l'a dissuadée d'annuler, un autre a déclaré qu'elle s'était assise dans sa voiture et avait pleuré pendant environ une heure avant de se lancer dans le voyage. Je ne ressentais rien d'autre que de la fraternité ici et j'étais reconnaissante de cette franche honnêteté. Est-ce que je possédais plus de chaussures de ville ? Pourquoi exactement les avais-je mis sous le lit il y a un an ? Où étaient mes shampoings et dentifrices format voyage ? Avais-je même fait une vidange d'huile l'année dernière ? Pourrais-je conduire à travers l'État et sur ces cols de montagne aérés ou est-ce que je m'écraserais (métaphoriquement ou littéralement) pour une raison surréaliste et imprévisible ?
Évidemment, nous avons tous eu nos défis. Mais la grande surprise pour moi a été de voir à quel point tout cela était à vélo. Un peu bancal au départ, bien sûr, mais ensuite nous pédalions tous en douceur et avec joie.
LIRE : Chroniqueurs d'opinion du Colorado Sun.
Je suppose que nos vies entières de socialisation gagneront ici. Nous ne serons pas aussi altérés ou névrosés que nous le pensions. En effet, lorsque j'ai vu des gens ramasser des amuse-gueules au buffet - quelque chose que je me suis déjà demandé si je reverrais un jour - je savais que nous étions plus inchangés que changés. Fondamentalement, les humains sont des créatures d'habitude, et les vieilles habitudes ont la vie dure. Bien que nous soyons de meilleurs laveurs de mains pour toujours, je soupçonne que nous retomberons rapidement dans nos façons d'être dans le monde d'avant COVID.
Et je dois dire : être de retour sur le vélo était génial.
Bien qu'il ne s'agisse pas d'un mot sophistiqué, « super » est ce qui me vient à l'esprit. « C'est génial », continuais-je à me murmurer. Génial parce que mon cerveau était inondé de nouvelles idées – les nouvelles idées sont ce sur quoi les humains prospèrent – d'auteurs du Colorado comme Leath Tonino, Rosemerry Wahtola Trommer, Steven Dunn, Arvin Ramgoloolam, Nate Marshall, Nick Arvin et le tristement célèbre et très apprécié Art Goodtimes. J'ai pu m'éclipser et prendre un whisky avec l'écrivain du Montana Chris La Tray et apprendre comment les tribus se comportaient pendant COVID; nous avons pu parler de choses sérieuses et nous avons pu rire. C'était super de revoir de vieux amis. C'était super de rencontrer de nouveaux écrivains. C'était super de parler de la nature et des livres, mes deux amours. C'était génial d'être avec mes potes, aussi simple que ça.
Lors de ma dernière nuit, je me suis senti un peu dépassé – de zéro à toute cette communauté m'a fait me sentir à moitié épuisé, à moitié nerveux. J'ai erré dans un auditorium vide pour reprendre mon souffle, et là j'ai trouvé Leath Tonino face à moi, jouant du piano, un morceau mélodique doux qui est entré dans un crescendo qui m'a rappelé les montagnes qu'il aime et dont il écrit si souvent.
Je me suis assis dans une immense pièce vide et j'ai fermé les yeux et j'ai absorbé le résultat du déplacement de ses mains sur les touches, et j'ai simplement ressenti la joie aléatoire de tomber sur quelque chose d'inattendu. J'ai découvert plus tard qu'il jouait une de ses propres compositions, mais qu'il n'avait pas jouée depuis un certain temps car il n'avait pas de piano à la maison, et j'ai réalisé que lui aussi avait une joie aléatoire de trouver ce nouveau -trouvé un piano accessible au Crested Butte Center for the Arts, uniquement parce qu'il avait également choisi de se réengager.
Sortir de la maison était de loin la partie la plus difficile de toutes. Trouver à la fois les chaussures et l'organisation mentale a demandé plus d'efforts aux roues d'entraînement que les cinq jours suivants combinés. Le reste est venu naturellement et avec beaucoup de rires, car rouler sur le vélo de la vie, après tout, est ce pour quoi nous avons été formés.
Laura Pritchett est l'auteur de cinq romans et lauréate du PEN USA Award for Fiction, du WILLA Award, du Milkweed National Fiction Prize, du High Plains Book Award et de plusieurs Colorado Book Awards. Elle dirige le MFA in Nature Writing à la Western Colorado University. Plus d'informations sur www.laurapritchett.com.
com.
Le Colorado Sun n'a pas de paywall, ce qui signifie que les lecteurs n'ont pas à payer pour accéder aux histoires. Nous pensons que les informations vitales doivent être vues par les personnes touchées, qu'il s'agisse d'une crise de santé publique, de reportages d'enquête ou de responsabilisation des législateurs.
Ce rapport dépend du soutien de lecteurs comme vous. Pour seulement 5 $/mois, vous pouvez investir dans une communauté informée.
