Il y a quelques années, Bud Kling a fait ajouter trois pièces à sa maison des Pacific Palisades en Californie. Les constructeurs ont utilisé du béton supplémentaire avec une poutre métallique d'armature - et non parce que M. Kling s'attendait à une foule. Les chambres n'étaient pas pour les gens. Ils ont été conçus pour abriter et mettre en valeur sa collection de 30000 épinglettes olympiques, les souvenirs colorés et infiniment variés qui ont été achetés et échangés aux Jeux pendant des décennies.
Même lorsque les constructeurs ont terminé, M. Kling, un entraîneur de tennis de 74 ans, avait encore beaucoup plus d'épingles qu'il ne pouvait en contenir chez lui. Il possède également environ 100 000 «broches d'échange» - des multiples de la même épingle qui peuvent être échangés - et il en transporte certains aux Jeux. Sa réserve est empilée dans son garage et dans un espace de rangement loué.
«J'ai une femme très patiente», a déclaré M. Kling, inutilement.
Lorsque les organisateurs des Jeux olympiques de Tokyo ont annoncé que les Jeux de 2020 seraient retardés d'un an et, en mars, qu'aucun spectateur étranger ne serait autorisé à entrer dans le pays, peu étaient aussi découragés que M. Kling et d'autres marchands de broches olympiques inconditionnels. Pour eux, les Jeux ne concernent que partiellement le sport. Pour chaque minute qu'ils passent à regarder la concurrence, ils passent une minute - peut-être deux - à échanger des épingles, soit dans des mêlées impromptues à l'extérieur des lieux, soit dans des centres commerciaux désignés.
L’effondrement du marché du commerce des épinglettes s’inscrira difficilement dans le registre des pertes subies par les Jeux de Tokyo, une entreprise qui, selon les organisateurs du pays, coûtera plus de 15 milliards de dollars. Environ 3 milliards de dollars de ce montant proviennent de la renégociation des contrats causés par le retard d'un an. Mais bourrer les coffres nationaux n’a pas été le but de l’hébergement depuis que le prix à payer pour organiser le plus grand rassemblement du monde a commencé à monter en flèche il y a plus de dix ans. Les pays se disputent les Jeux dans l'espoir du moment ultime de me regarder, une publicité astucieuse de plusieurs semaines destinée à la planète entière.
Tokyo obtiendra une bonne part d'auto-promotion si les Jeux se déroulent, ce que les organisateurs promettent de se produire malgré les sondages nationaux suggérant qu'un nombre écrasant de personnes au Japon - qui sont aux prises avec une quatrième vague de virus prolongée - préféreraient un autre retard ou carrément. annulation.
Pour les amateurs de Jeux Olympiques du monde entier, ces Jeux resteront dans les mémoires comme la fête qu'ils ont dû sauter. Cela comprend environ 250 marchands de broches, des personnes qui planifient leur vie autour de l'intervalle de deux ans entre les Jeux olympiques d'été et d'hiver.
Jamais entendu parler des épingles olympiques? Il s'agit d'un élément portable et portable de promotion et d'image de marque pour les délégations sportives, les comités olympiques nationaux, les entreprises commanditaires, les médias d'information et les villes candidates aux Jeux. (Le New York Times fabrique ses propres épinglettes et en donne une douzaine aux journalistes couvrant les événements.)
Pour les immobiles, les épinglettes sont le genre de souvenir à 7 $ que vous jetez dans un tiroir, ou une corbeille à papier, dès votre retour des Jeux. Des milliers de personnes achètent des épinglettes, et beaucoup les échangent spontanément une fois qu'elles voient une ruche commerciale à l'extérieur d'un lieu. Les pays hôtes s'adressent aux fans occasionnels et passionnés en produisant de grandes quantités d'épinglettes, qui sont vendues dans les boutiques de souvenirs.
Le Japon était préparé pour des foules folles. Les organisateurs du pays ont fabriqué 600 épinglettes différentes sous licence officielle, a déclaré un porte-parole des Jeux, et 12 magasins de souvenirs sont installés autour de Tokyo. Maintenant, la demande pour cette prime est une question ouverte. Ce n’est pas seulement que les fans japonais seront les seuls à être admis aux Jeux. Le trading est une activité tellement pratique et en face à face que l'on craint qu'elle ne soit découragée - voire interdite.
Le bureau de presse des Jeux n'a fait aucun commentaire autre que d'envoyer un «playbook», publié en février, décrivant les protocoles de sécurité. L'échange d'épinglettes n'a pas été mentionné, mais l'un des principes stipulait que les participants devraient «limiter au minimum les interactions physiques avec les autres» et «éviter les espaces clos et les foules lorsque cela est possible». Cela rend le commerce de broches presque impossible.
Pendant des années, Coca-Cola, sponsor olympique de longue date, a construit des centres d'échange de broches sur le terrain des Jeux. Une porte-parole a déclaré qu'il y aurait des promotions liées aux épinglettes, y compris une chance d'acquérir des épinglettes représentant les 47 préfectures du Japon. La question de savoir si la société ouvrira et hébergera un centre d'échange de broches à Tokyo, a déclaré la porte-parole, est toujours en cours d'évaluation.
Pendant des années, M. Kling a été recruté par Coca-Cola pour l'aider à superviser et à gérer ses centres d'échange de broches, un poste de bénévole qui a fait de lui le tsar officieux des Jeux. L'un de ses nombreux rôles consiste à faire respecter l'étiquette et les règles non écrites. Cela signifie s'assurer que les tables sont partagées équitablement, que les broches contrefaites sont éliminées et que les nouveaux arrivants ne sont pas surchargés.
«De temps en temps, j'entends un gars plus âgé dire à un enfant:« Mon pin est beaucoup plus gros, donc tu dois m'en échanger deux contre », a-t-il dit. «Nous ne voulons pas que quiconque broie un enfant de 8 ans.»
Certains sont là pour l'argent. Il existe plus de 80 000 annonces sur eBay pour les épinglettes olympiques. Ces spéculateurs ont connu un moment en or à Nagano, au Japon, en 1998, lorsque, pour des raisons que personne n'a jamais expliquées, les organisateurs n'ont pas réussi à produire suffisamment d'épinglettes. Une frénésie commerciale s'est ensuivie. Quelques personnes ont gagné 40 000 $ en quelques jours. L'économie des broches a connu un moment de manie des tulipes.
«Guy que je connais a versé un acompte sur sa maison avec l'argent qu'il a gagné à Nagano», a déclaré Sid Marantz, un commerçant de broches qui a participé à 17 Jeux olympiques et est un autre bénévole régulier des centres de commerce de broches de Coca-Cola.
À 76 ans, M. Marantz est retraité d'une entreprise familiale qui vendait des ingrédients alimentaires, comme le sel et le sucre. Il a mis la main sur sa première épinglette lorsque ses parents l'ont emmené aux Jeux olympiques de 1960 à Rome. Il était un grand fan de Rafer Johnson, un joueur polyvalent de l'U.C.L.A. qui a remporté l'or au décathlon cette année-là.
«J'ai juste été emporté par tout cela», a-t-il déclaré.
à laquelle il s'est abonné. C'était la première fois, a-t-il dit, que les spectateurs se sont impliqués dans le commerce d'épinglettes à grande échelle.
C’est un passe-temps abordable, du moins entre les mains expérimentées de M. Marantz. Il estime que toute sa collection lui a coûté environ 10 000 dollars. C'est en grande partie parce qu'après les Jeux de 1996 à Atlanta, lui et trois amis ont appris l'existence d'un entrepôt dans le Colorado - siège du Comité olympique et paralympique des États-Unis - rempli de 750 000 épinglettes invendues. Ils ont cotisé 35 000 $ et ont acheté la totalité du lot. Chacun a conservé environ 40 000 épingles et a vendu le reste à des collectionneurs d'épingles du monde entier.
«Nous l’avons appelé« le fil mère », a-t-il déclaré à propos de l’acquisition. «Cela signifie que je vais aux Jeux avec des épinglettes qui ne me coûtent rien. C’est pourquoi j’échangerai avec absolument tout le monde. »
Au-delà de se faire de nouveaux amis, le trading de broches consiste à rechercher des trésors obscurs et difficiles à trouver. Il s'agit notamment des épinglettes des délégations africaines, car elles ont tendance à former de petites équipes. (Les épinglettes du Burundi sont particulièrement prisées; le pays a amené neuf athlètes à Rio en 2016.) Tout pays qui a récemment changé de nom se retrouvera dans le réticule des marchands d'épingles. Cela signifie que vous, la Macédoine du Nord, qui participerez à ses premiers Jeux depuis que la Grèce l'a obligée à ajouter «Nord» à son nom.
Les épinglettes des entreprises de médias japonaises sont recherchées depuis Nagano, car elles sont souvent ornées de mignonnes mascottes de dessins animés. Cette fois, cependant, même ce genre ne sera pas chaud. Les épinglettes de Tokyo 2020 - oui, c'est garder le nom, sans parler de la date réelle - vont valoir presque rien, prédit M. Marantz. L'offre va submerger la demande.
Tant M. Marantz que M. Kling avaient acheté pour des milliers de dollars de billets pour des événements à Tokyo, argent qui a depuis été remboursé. Ce n’est que récemment qu’ils ont commencé à accepter qu’ils ne se rendraient pas vraiment au Japon dans quelques semaines. Vendredi, le gouvernement japonais a prolongé l’état d’urgence à Tokyo et dans d’autres préfectures jusqu’au 20 juin au moins.
«C’est comme un rocher qui tombe», a déclaré M. Kling après avoir été forcé de sauter les Jeux, «et vous avoir frappé à la tête.»
