Il y a un mois, dans l'un des moments les plus terrifiants de ma vie, j'ai été délibérément exposé au SARS-CoV-2. Le coronavirus lui-même est arrivé sous la forme d'un liquide clair qui est tombé dans mon nez – un processus qui a pris une équipe de six personnes, certains descellant le virus, certains enregistrant les doses et une infirmière comptant les secondes. Je me suis soumis à cela pour une raison simple : c'était ma façon de faire avancer notre lutte contre le nouveau coronavirus.
Je fais partie de la première étude au monde sur le défi humain covid-19. Les études de défi, qui ont contribué à notre compréhension de maladies telles que la grippe, le paludisme et le choléra, présentent des risques pour les volontaires qui peuvent les rendre controversées. Compte tenu des avantages scientifiques et sociaux potentiellement énormes d'en savoir plus sur la maladie, je me sentais prêt à assumer les risques : les dangers de covid-19 pour une personne de mon âge sont similaires aux procédures médicales de routine (le don de rein vivant étant un exemple particulièrement approprié). Mais quand, en juin 2020, j'ai rejoint l'association à but non lucratif 1Day Sooner, qui défend les volontaires potentiels pour les études de défi, aucune étude de défi n'était prévue dans le monde. Cela a changé lorsqu'un a été annoncé à la mi-octobre et a obtenu une approbation éthique en février.
Laboratoire de pandémie : la « fatigue du zoom » frappe plus durement les femmes que les hommes Mon parcours en tant que sujet de recherche a commencé à Londres en janvier, avec une demi-journée de dépistage : écouvillonnages, tests et prélèvements pour s'assurer que j'étais en bonne santé, mes poumons fonctionnaient correctement, j'étais anticorps-négatif et je n'avais pas toute condition préexistante qui a augmenté ma susceptibilité au virus. Quelques semaines plus tard, j'ai reçu l'appel que j'espérais : je passerais à l'étape suivante, qui impliquait deux rendez-vous avec un médecin de l'étude où, pendant plusieurs heures, nous avons lu et discuté un formulaire de consentement éclairé de plus de 30 pages. (Les volontaires de l'étude ont reçu environ 6 375 $, un montant basé sur le salaire vital de Londres. Au fur et à mesure que je reçois les paiements au cours de la prochaine année, je les donne à des organisations à but non lucratif.)
L'étude a débuté fin mars. J'ai subi un bilan de santé rigoureux pendant les deux premiers jours, comprenant des radiographies, des scanners, des tests pulmonaires et des échantillons de sang. Puis, le troisième jour, j'ai reçu le virus.
L'une des exigences essentielles pour les études de provocation est un isolement strict, pour garantir que le virus ne peut pas s'infiltrer dans le monde extérieur. J'étais confiné dans une salle de bioconfinement, conçue dès le départ pour empêcher les virus de sortir. Légèrement plus grande qu'une chambre d'hôpital standard, elle était maintenue à une pression d'air légèrement inférieure à celle de la salle au-delà. Personne n'est entré sans porter des gants, une blouse et une cagoule respiratoire, avec une unité qui pompait de l'air décontaminé. Je ne pouvais même pas voir à l'intérieur de l'hôpital - seulement dans une petite antichambre où le personnel se frottait à l'intérieur et à l'extérieur. En dehors d'eux, je n'avais aucun contact humain, pas même avec les autres participants à l'essai.
J'étais réveillé chaque matin à 5h30 pour que les professionnels de la santé de l'étude prennent mes signes vitaux, trois écouvillonnages et un échantillon de salive ; mes derniers contrôles se sont terminés jusqu'à 23h30. J'ai donné des échantillons de sang quotidiens et fait des tests d'odorat et des tomodensitogrammes et j'ai fait analyser ma fonction pulmonaire. À la fin de l'étude, j'avais accumulé bien plus de 100 tests d'écouvillonnage. Bien que tout cela n'ait pas été agréable, il était étonnamment satisfaisant de penser à la quantité de données que mon corps générait en tant que sujet d'étude. Le temps d'arrêt était banal : j'ai lu des livres, fait du travail et regardé beaucoup de Netflix.
La pandémie est tragique. C'est aussi une chance incroyable d'étudier le comportement humain. De l'extérieur, ma famille et mes amis s'enregistraient également en permanence : chaque matin, je me réveillais avec des textos inquiets concernant ma santé. Bien que le risque de maladie grave soit faible, l'équipe d'étude avait des stéroïdes, de l'oxygène et du remdesivir à portée de main au cas où je prendrais une mauvaise tournure. Aucun de ces traitements n'était parfait, ce qui signifiait que j'étais déstabilisé par le virus tout au long de l'étude. La peur que je développe un « long covid » dominait toutes nos pensées. (Pour le moment, je ne présente aucun symptôme à long terme.) Ma mère s'est inquiétée de ma capacité pulmonaire, se plaignant que j'avais « commencé à lui causer des problèmes avant ma naissance et que je n'avais pas cessé depuis ».
L'étude est en cours à Londres. Pour cette raison, sur les conseils de l'équipe d'essai, j'ai choisi de ne pas discuter de mes symptômes en détail, pour éviter d'influencer les volontaires qui pourraient décider de s'inscrire ou sont actuellement dans l'étude. Autant dire que je me suis sentie rude pendant quelques jours après avoir contracté le virus. C'était comme quelque chose que j'attendrais d'un mauvais rhume. J'ai complètement récupéré (et j'ai eu deux résultats de test de coronavirus négatifs consécutifs) au moment où j'ai quitté l'installation de quarantaine – et j'avais un nouveau respect pour la puissance du virus.
À la fin de mes 17 jours d'étude, j'étais plus que prêt à rentrer chez moi. La vue de ma chambre au 12e étage était époustouflante, mais j'étais devenu incapable de la regarder sans être saisi par le désir de sortir - pas aidé par le fait que le gouvernement avait levé deux séries de restrictions pendant que j'étais confiné. Quand je suis entré à l'hôpital, les magasins étaient fermés et les rues commerçantes désertes pour la plupart. Lorsque je suis sorti, je me suis senti presque submergé par la vue surréaliste de commerces de détail, de pubs et de restaurants animés, rouverts pour la première fois depuis plus d'un an.
J'avais l'impression de faire quelque chose pour mettre fin à la misère pandémique en m'exposant volontairement au virus. Je portais également le sentiment décourageant que cette étude n'était pas aussi efficace qu'elle aurait pu l'être. Si nous l'avions exécuté plus tôt – disons, l'été dernier – peut-être que le monde aurait pu en apprendre plus sur le virus plus rapidement. Peut-être aurions-nous fait des progrès plus rapides pour tester un vaccin ou des traitements efficaces.
Je ne pense pas que les études de défi n'enseignent au monde que le coronavirus. Plus fondamentalement, ils nous montrent qu'il y a des gens qui sont vraiment heureux de prendre des risques physiques pour faire progresser les connaissances et la santé humaines. Nous refuser la possibilité de le faire ne fera que perpétuer la souffrance. Tout comme il y aura plus de pandémies, il y aura plus de bénévoles. Nous avons beaucoup à perdre à les ignorer.
Lire la suite :
Je suis épidémiologiste. Voici ce que je me suis trompé à propos de covid.
Une nouvelle ère de dépistage génétique arrive - et nous n'avons aucune règle pour cela
