Le New York Times
appelé Any Card at Any Number. Ces astuces sont appelées ACAAN dans l'entreprise. ACAAN existe depuis les années 1700, et chaque itération se déroule à peu près de la même manière : un spectateur est invité à nommer n'importe quelle carte dans un deck - disons le neuf des clubs. Un autre est invité à nommer n'importe quel nombre entre un et 52 - disons 31. Les cartes sont distribuées face visible, une par une. La 31e carte révélée est, bien sûr, la neuf des clubs. Cue les halètements. Il existe des centaines de variantes ACAAN, et vous auriez du mal à trouver un magicien de cartes professionnel sans au moins une dans son répertoire. (Dani DaOrtiz, un maestro semblable à un Bouddha en Espagne, en connaît environ 60.) Il existe des ACAAN dans lesquels le spectateur qui choisit la carte écrit la carte nommée en secret; ACAAN dans lesquels le spectateur mélange le jeu; ACAAN dans lesquels toutes les autres cartes se révèlent vierges. Malgré toutes leurs différences, chaque ACAAN a une caractéristique en commun : à un moment donné, le magicien touche les cartes. Le toucher peut être imperceptible, il peut sembler totalement innocent. Mais les cartes sont toujours touchées. À une exception près: l'ACAAN de Berglas. Il plaçait les cartes sur une table et il ne les manipulait plus qu’après la révélation et pendant les applaudissements. Il n'y avait aucun tour de passe-passe, aucun soupçon de manigances. C'était à la fois sans effort et ahurissant. Parmi les magiciens du monde entier, son ACAAN sans contact est l'un des trucs les plus discutés et les plus déconcertés de l'histoire. Finalement appelé «l’effet Berglas», il a contribué à faire la réputation de son créateur dans une carrière qui a duré six décennies. Berglas - ou, plus précisément, son effet - a sa part de sceptiques. Ils soutiennent que le secret de son ACAAN est à la fois simple et vulgaire. Ils disent qu'il utilise un confédéré se faisant passer pour un spectateur - un pantin. Tout ce dont il avait besoin, notent les détracteurs, était un allié avec une feuille de crèche cachée répertoriant l'ordre des cartes. Lorsque les neuf clubs étaient nommés par un membre du public, le stooge consultait la liste et appelait 31, dans notre exemple, parce qu'il ou elle connaît l'ordre des cartes. Presto. Miracle instantané. Berglas et de nombreux autres magiciens ont utilisé des alliés pour une grande variété d'effets. Une équipe de complices, dont un pianiste très jeu, a contribué à faire disparaître ce piano. Les collaborateurs font partie de ce qui rend la méthode derrière cette cascade, que Berglas a détaillée dans une vidéo, si brillante. Accuser un magicien d'utiliser un stooge pour un truc comme ACAAN, par contre, c'est un peu comme accuser un athlète de prendre des stéroïdes. C'est considéré comme une forme de triche. Berglas a toujours et catégoriquement nié avoir utilisé un stooge pour cet effet, et personne ne s'est jamais avancé pour dire : «J'ai stooged for the guy.» De plus, au fil des ans, un certain nombre de magiciens ont rapporté des performances privées et individuelles de l'effet Berglas qui les ont laissés stupéfaits. Le magicien et mentaliste Barrie Richardson, par exemple, a décrit une visite au domicile de Berglas en 1977 dans son livre pour magiciens, «Theatre of the Mind». Lorsqu'on lui a demandé une carte et un numéro, Richardson a choisi le sept des coeurs et le 42. Après cela : «Il m'a fait signe d'entrer dans son bureau et m'a montré un jeu de cartes sur son bureau», a écrit Richardson. «Quand j'ai compté jusqu'à la 42e carte, j'ai découvert les sept de cœur. L'expérience était effrayante ! Les magiciens mentent constamment aux spectateurs. Mentir les uns aux autres est un non-non, donc ces témoignages sont puissants. Berglas les pointe du doigt chaque fois que la question de l'absolu est soulevée. "Si les gens ne peuvent pas trouver une explication à quelque chose, ils disent toujours que ce doit être un sacré", a déclaré Berglas, assis à sa table de salle à manger. «Cela m'ennuyait autrefois, mais il a été vu et écrit par trop de magiciens bien connus, des magiciens respectés. Maintenant, je ris. J'avais contacté Berglas pour lui demander s'il parlerait spécifiquement de son tour le plus célèbre et de sa vie. Il a réussi à dire oui tout en ne semblant pas particulièrement intéressé, même un peu réticent. C'était comme s'il n'arrivait pas à comprendre ce qu'il y avait pour lui. Quelques jours plus tard, j'ai frappé à la porte de sa maison de la banlieue londonienne de High Barnet. Ruth, sa femme de 64 ans, m'a répondu et m'a conduit devant un escalier décoré d'affiches anciennes de spectacles de variétés dans les années 1950 dans des clubs britanniques où Berglas se produisait. Au fond de la salle se tenait Berglas. Il marche aidé d'une canne et parle avec un accent britannique raffiné qui ne laisse aucune trace de son enfance avant la Seconde Guerre mondiale en Allemagne. Il a une barbiche blanche et une paire de sourcils noirs planant comme des ailes de faucon au-dessus de ses yeux. S'il avait une apparition dans un film, il serait crédité en tant que "Senior Wizard". «Ma carrière s'est terminée il y a plus de 20 ans», a-t-il déclaré. «Même si je dis toujours que je n’ai pas pris ma retraite. Je me suis retiré. Avant cette retraite, il menait une vie riche en événements. À 10 ans, il s'assit non loin d'Adolf Hitler lors des Jeux olympiques de 1936 et regarda Jesse Owens remporter trois de ses quatre médailles d'or. Lui et sa famille ont fui l’Allemagne deux ans plus tard et il a rencontré Sigmund Freud dans un hôtel londonien populaire auprès des réfugiés européens. Après un passage dans l'armée américaine, où il a servi en Allemagne, aidant à censurer les médias et les communications sympathisants des nazis, il a découvert la magie à Londres au début de la vingtaine. «J'ai été complètement pris en charge», a-t-il déclaré. Tous les soirs de la semaine, il allait dans un autre club de magie ou une représentation. En 1955, il fut le premier magicien à avoir sa propre série télévisée, «Meet David Berglas», sur la BBC. Il s'est produit pour un public aussi varié que Winston Churchill et les fans des Rolling Stones, pour lesquels il a autrefois servi d'acte d'ouverture. Il a fait ses débuts ce qui est devenu connu sous le nom d'Effet Berglas en 1953. La plupart des magiciens ont demandé aux spectateurs de choisir physiquement une carte dans un jeu, mais il était beaucoup plus intrigué en leur demandant simplement de penser à une carte et de la nommer à haute voix. «Au fait», me dit-il avec désinvolture, «mentionne une carte, car je suis toujours intéressé par ce que les gens disent. Mentionnez une carte maintenant. " «Le sept des diamants», ai-je dit. Il y avait une longue pause. «Et si je disais, donnez-moi un numéro?» «Quarante-quatre», ai-je dit. Il hocha la tête et la conversation revint à sa biographie. Il semblait, sur le moment, comme s'il menait simplement un sondage sur les cartes et les numéros populaires divins. Puis je me suis souvenu d'une anecdote racontée par Steve Cohen, un magicien qui a joué pendant des années au Waldorf Astoria New York et qui apportera son spectacle au Lotte New York Palace en juin. Cohen a décrit comment, en 2002, lors d'une visite à Londres, il a été conduit de Berglas à une station de métro après une nuit de dîner et de tours de cartes. Alors que les deux approchaient du train, Cohen a déclaré que la prochaine fois qu'ils se rencontreraient, il adorerait voir Berglas ’Any Card at Any Number. Avec la voiture garée, Berglas est devenu sérieux. Souvenez-vous, a-t-il dit à Cohen, «que c'est vous qui avez initié cela - vous m'avez demandé de vous montrer cela. Il a ajouté que Cohen se souviendrait de ce qui allait se passer pour le reste de sa vie. Il s'est avéré que les trois diamants, la carte nommée de Cohen, se trouvaient au bas d'un pont que Cohen a été invité à pêcher dans la veste de Berglas, qui était drapée sur la banquette arrière. (Oui, c'était le seul deck de la veste.) Cela n'a pas échappé à la remarque de Cohen que techniquement, ce n'était pas Any Card at Any Number. On ne lui a pas demandé de numéro. C'était plus comme une carte nommée au bas du pont. La meilleure partie de cette performance, a déclaré Cohen dans une récente interview téléphonique, était le cadrage. Vous m'avez demandé - en d'autres termes, ce n'est pas une configuration. Eh bien, cela avec l'affirmation audacieuse que ce qui s'est passé ensuite ne serait jamais oublié. «C’est ingénieux», a déclaré Cohen. «Cela fait presque l’époque. Vous plantez un repère dans la tête des gens. Cette mise en scène est vraiment la clé de l’histoire. » Au hasard que Berglas attendait une invitation pour faire une démonstration de son ACAAN, comme il aurait pu l'être avec Cohen, j'ai eu le courage de demander une performance. C'était une erreur. «Non», dit-il catégoriquement. "Je n'ai pas besoin de faire mes preuves, ni à vous ni à personne d'autre." Il a basculé rapidement de irrité à indigné. "Pour que quelqu'un vienne ici et me demande de jouer, à mon âge, je pense que c'est hors de question", a-t-il dit. "Cela me fait me sentir étrange que vous ayez besoin de demander cela. Cela met tout sur un autre pied. » Puis il est devenu plus en colère. Avec une pique évidente, il m'a demandé de lui faire un tour de cartes, suggérant que cette demande pourrait me donner une idée de son ombrage. Je me suis excusé et j'ai expliqué que j'avais en tête l'histoire de Steve Cohen. Quelques minutes plus tard, pour des raisons que je ne peux pas expliquer, il s’adoucit. «Il y a un tiroir derrière toi», dit-il. "Il y a des cartes là-dedans que je n'ai pas touchées depuis longtemps." Je me suis retourné et j'ai ouvert le tiroir. À l'intérieur, j'ai vu trois ponts dans leurs boîtes. Le temps a commencé à ralentir. J'ai placé les ponts au milieu de la table. Il ne les a pas touchés. «Choisissez-en un», dit-il. J'en ai choisi un. «Ouvrez-le et placez-le face cachée devant vous», dit-il. «Quelle est la carte et le numéro que vous avez mentionnés?» «Sept de diamants et 44», ai-je dit. «Je vais tenter ma chance», dit-il. «Je suis peut-être parti à deux. J'ai distribué les cartes moi-même, une à la fois, face visible. Au moment où j'ai atteint la 20e carte sans voir le sept des diamants, j'ai ressenti une incrédulité croissante. Quand j'ai atteint le 30, j'ai ressenti des remous d'étonnement. À la 39e carte, j'étais étourdi. Quarante. Quarante-et-un. Quarante-deux. J'ai retourné la 43e carte. C'était le sept des diamants. Je le regardai, à la fois étonné et déconcerté. Gobsmacked parce qu'il semblait extrêmement improbable qu'il soit venu si près. Déconcerté parce que ce n'était pas parfait. "Une fois", a déclaré Berglas, uniformément. Il n’a pas essayé de vendre 43 comme un triomphe. Au contraire, il a dit que, lors de conférences aux magiciens, il avait toujours dit à son public qu’un seul n’était pas assez proche. J'ai quitté sa maison dans une confusion, et je suis revenue dans cette confusion à chaque fois que je pense à cette performance. Off by one semble, à un certain niveau, plus déroutant que de le clouer. Off by one implique qu'il n'y a rien d'automatique dans ce ACAAN, que ce n'est pas un engin qui fonctionne simplement lorsqu'il est déployé. Cela ressemble plus au tir à l’arc, qui demande de la pratique et de la concentration et peut se terminer par autre chose qu’une cible. J'ai couru ces idées par Aaron Fisher, un magicien américain très estimé qui a commenté en juillet sur sa chaîne YouTube une ancienne émission en direct de Berglas. Fisher a dit qu'il ne savait pas non plus quoi penser de 43. Mais il a noté que Berglas n'est pas réputé pour son tour de passe-passe éblouissant. "Il dérange les esprits", a déclaré Fisher, "pas les decks." Rien de tout cela n'a résolu la question de la stupide. Berglas peut avoir un certain nombre de méthodes différentes, selon les circonstances. "Il ne sait jamais ce qu'il va faire avant de le faire", écrit Richard Kaufman dans "The Berglas Effects" - notez le pluriel - un long livre pour les magiciens qui explique chaque tour de carte dans le canon Berglas, à une exception très notable. Le livre suggère que Berglas n'est rien sinon un improvisateur magistral et un joueur né. Ce qui semble être une performance cohérente est en fait une démonstration de spontanéité avec une forte superposition de manipulation psychologique. Avec le recul, il semble probable que sa colère faisait partie du spectacle, un dispositif de cadrage. "Je n'ai pas besoin de faire mes preuves" est juste une version différente et plus controversée de "Vous n'oublierez jamais ce qui va se passer ensuite." Une fois qu'on vous dit qu'une démonstration est «hors de question», vous êtes prêt à repartir les mains vides. Comparé à rien, off by one n’est pas seulement passionnant. C'est incroyable. Cet article a été initialement publié dans le New York Times. © 2021 The New York Times Company
