La vague hivernale de cas de COVID-19 avait – enfin – commencé à ralentir. Les unités de soins intensifs de toute la Californie commençaient à se remettre de niveaux sans précédent de maladies et de décès. Les morgues de l'hôpital n'étaient plus aussi pleines.
Et encore.
Le Dr Courtney Martin était allongée dans son lit dans sa maison de Redlands, les yeux grands ouverts. Les enfants étaient en sécurité dans le couloir. Son mari, Scott, somnolait tranquillement à côté d'elle. Mais le sommeil était loin pour l'obstétricien de 39 ans.
Elle attrapa son iPhone dans l'obscurité. Ouverture de l'application Notes sur un écran vide. Et se mit à écrire.

Je veux écrire sur Karl. C'est un long essai, mais c'est parce que j'aime écrire. C'est peut-être ma thérapie, et c'est peut-être parce que Karl mérite d'être remarqué. Chaque hôpital a un Karl.
Martin est le chef des services de maternité au centre médical de l'université de Loma Linda, un médecin et chirurgien accompli, une présence dynamique, 6 pieds 1 pouce de haut, des cheveux blonds brillants, un sourire prêt.
Karl est un homme presque invisible. Il travaille dans le service de répartition de l'immense centre médical, transportant les patients des chambres d'hôpital à la radiologie pour les IRM et les tomodensitogrammes. Il livre des échantillons aux laboratoires, déplace les fournitures et les médicaments, transporte le sang et le plasma.

Lorsque des décès dus à COVID se produisent, Karl offre aux victimes une sortie digne

Colonne 1

Une vitrine pour la narration captivante du Los Angeles Times.

Il occupe le même poste depuis 16 ans. Il est grand et mince, avec des cheveux roux bouclés et une pincée de taches de rousseur sur le nez. Il porte des gommages bleu sarcelle, l'uniforme du service de répartition. Il a 45 ans. Il n'aime pas l'attention.
Martin, cependant, veut que le monde sache qui est Karl et ce qu'il fait. Elle l'appelle "ce héros de la santé".
En raison de la pandémie, Karl est devenu la personne qui a déplacé les cadavres des chambres, puis les a emmenés à la morgue. Peut-être que c'était un travail avant la pandémie - Je ne suis pas sûr. Et, à première vue, cela ne semble pas si mal. Mais en cas de pandémie, Karl est devenu le collectionneur de corps.
::
Le centre médical où Karl passe ses journées possède un hôpital pour adultes avec 343 lits et un hôpital pour enfants avec 371. Plus de 3 500 bébés y naissent chaque année. C'est le seul centre de traumatologie de niveau I de l'Inland Empire.

Dans des circonstances normales, le septième étage de l'hôpital pour adultes abrite l'unité de soins intensifs cardiaques, où sont traités les patients cardiaques les plus malades. La morgue est à un ascenseur. Les responsables de l'hôpital ne diront pas à quel étage il se trouve pour des "raisons de sécurité".
Pendant la vague hivernale, l'unité de soins intensifs cardiaques a été transformée en unité de soins intensifs COVID pour gérer le nouveau béguin d'hommes et de femmes gravement malades. La morgue n'était tout simplement pas assez grande pour contenir tous les morts de la pandémie, alors l'hôpital a amené des camions réfrigérés et les a garés à environ un kilomètre et demi sur le vaste campus universitaire.
Karl travaille au centre médical depuis l'âge de 29 ans. Avant cela, il avait un emploi dans une usine à Tucson. Ces jours-ci, il vit à San Bernardino, se décrivant en une phrase : « Je suis juste un gars ordinaire qui aime la vie, j'aime les gens.
Karl est un chrétien, un homme profondément privé de très peu de mots. Il ne veut pas que son dernier nom soit utilisé ou que sa photographie soit prise. Il était prêt à répondre à des questions sur lui-même, son travail et l'impact de la pandémie – mais uniquement par courrier électronique.

Q : Avant la pandémie, à quoi ressemblait une journée de travail normale pour vous ?
R : « Comme maintenant, mais avec beaucoup moins de patients décédés. »
Q : Comment la pandémie a-t-elle changé votre travail ?
R : « Beaucoup, beaucoup plus de morts, beaucoup plus de cœurs brisés, de larmes et de douleur. »

Q : Comment la pandémie vous a-t-elle affecté ?
R : « Attristé de voir beaucoup de tristesse en raison de la mort d'êtres chers. »
Q : Qu'est-ce qui vous donne satisfaction dans votre travail ?
R : « J'aime simplement aider et servir les autres où que je sois. »

Q : Comment avez-vous géré personnellement les changements difficiles provoqués par la pandémie ?
R : « En étant respectueux et compréhensif avec les patients, avec le personnel hospitalier et avec les familles, que ce soit pour rendre visite à leurs proches ou les voir passer. Aussi attentif à tout le monde, qu'il soit dans la douleur ou dans la joie, c'est-à-dire réjouissez-vous avec ceux qui sont heureux et identifiez-vous avec ceux qui souffrent.
::
Le coronavirus a également changé le travail de Martin, d'une manière qu'elle n'aurait jamais pu imaginer.
Au cours de la vague estivale de 2020, elle a accouché des deux premiers bébés de l'hôpital dont les mères avaient avancé COVID-19. Les femmes ont accouché alors qu'elles étaient dans un coma artificiel, connectées à des ventilateurs, touch and go.

Ils ont vécu, ainsi que leurs filles prématurées, Emiliana et Jade.
Martin a dit qu'elle aimait travailler avec les femmes enceintes, apportant une nouvelle vie au monde. Mais pendant la flambée hivernale de la pandémie, lorsque le système de santé de l'État était sur le point de s'effondrer, elle a également commencé à aider régulièrement les patients COVID les plus malades de Loma Linda.
Elle ne se souvient pas exactement du nombre de patients COVID qu'elle a traités et qui n'ont pas survécu à ces sombres semaines d'hiver. Elle les voyait pendant les rondes du matin, et peu de temps après, « ils mourraient. Ou nous retirerions des soins. Probablement comme 10 au moins. C'était beaucoup. C'était terrible."
C'est à ce moment-là que son chemin s'est croisé à plusieurs reprises avec celui de Karl - lorsque l'hôpital était dans une situation si désespérée que les obstétriciens traitaient les hommes et que les collecteurs de corps étaient régulièrement présents dans l'unité de soins intensifs.
Chaque fois que je voyais Karl, il avait une légèreté avec lui, toujours avec un sourire, des yeux doux avec de petites rides et des pattes d'oie, et une approche sans prétention. Il avait un moyen de glisser de manière transparente sur et hors de l'unité avec son opération de transport à la morgue, tandis que tout le monde se bousculait ...

Les téléphones sonnaient, les téléavertisseurs sonnaient, les portes s'ouvraient et se fermaient, les pompes IV émettaient des bips, les ventilateurs oscillaient, et puis il y avait Karl, avec un sourire respectueux, déplaçant simplement et efficacement les corps sur une civière en métal, puis les couvrant d'un noir bâche.
::
Lors de l’un des pires jours de la vague hivernale – lorsque des milliers de Californiens attrapaient le coronavirus et que des centaines mouraient chaque jour – quatre patients de l’unité de soins intensifs COVID de Loma Linda sont décédés à peu près au même moment.
Karl a fait rouler une civière en métal au septième étage pour transporter l'un des corps à la morgue. Il était environ midi et le couloir circulaire qui entoure le poste de soins infirmiers était rempli de gens qui parlaient.
Il ne pouvait pas traverser la foule de médecins et d'infirmières, d'inhalothérapeutes et d'étudiants en médecine. L'homme et la civière ont été épinglés, a écrit Martin, par l'équipement, les murs et l'équipe médicale.

Alors il attendit. Ensuite, il a effectué ce que Martin a appelé «une manœuvre miraculeuse», en faisant glisser la civière en métal encombrante dans la chambre du patient mort.
Martin était venue au septième étage de la maternité de l'hôpital pour enfants pour vérifier deux de ses propres patients en difficulté.
En regardant de loin, elle se rendit compte que personne n'avait levé les yeux. Ou dit bonjour à Karl. Ou déplacé pour le laisser continuer son travail sombre. C'était une scène "étrange", a-t-elle écrit, et lui a donné "un sentiment de solitude pour Karl et les autres qui transportent les morts".

Ne l'ont-ils vraiment pas vu, ou était-ce trop douloureux de continuer à reconnaître et à saluer un signe que nous n'avons pas encore sauvé un autre père, mère, grand-père, grand-mère ou ami ?
Au cours de ces quelques heures, je suis presque sûr que Karl a rassemblé tous les morts et les a emmenés chacun à la morgue, qui à ce stade était sur des semi-camions réfrigérés. Je ne peux pas imaginer comment il les a empilés dans le camion ou les a transférés du lit métallique.
Cette journée a été remplie de beaucoup de chagrin par le personnel de l'unité, les infirmières, les résidents, les médecins - mais qu'en est-il de l'expédition? Et Karl ?

(Sally Deng / Pour le Times)

::
Martin ne se souvient pas exactement de ce qui l'a empêchée de dormir la nuit de février lorsqu'elle s'est allongée dans le noir et a écrit sur Karl.
Peut-être, dit-elle, avait-elle finalement vu tant de morts et de souffrances qu'elle ne pouvait plus compartimenter la douleur.
Peut-être, a-t-elle dit, était-elle encore furieuse des mensonges de campagne de l'ancien président Trump qui ont circulé sur les réseaux sociaux, comme celui d'un rassemblement d'octobre dans le Michigan. « Nos médecins reçoivent plus d’argent si quelqu’un meurt de COVID », avait-il déclaré à l’époque. "Tu sais que c'est vrai?"
Ou peut-être était-elle hantée par la nuit d'hiver où elle se tenait, gelée, devant une chambre d'hôpital au septième étage de l'USI COVID, se demandant si elle pouvait éventuellement sauver les personnes à l'intérieur.

Les quatre personnes.
Deux femmes et les bébés prématurés qu'elles portaient. Les deux femmes étaient sous respirateurs. Les deux échouaient rapidement en même temps. Les deux bébés se débattaient.
"Je me souviendrai toujours d'être là devant la porte juste en entendant les battements du cœur du fœtus sur tous les moniteurs." Elle frappe sur la table, des coups secs et rapides. "Et juste avoir ce moment paralysant du genre 'Oh, mon Dieu, je ressens le stress.'"
Elle a accouché d'un bébé par césarienne d'urgence. La mère, finalement, s'est remise du virus. L'autre femme est rentrée chez elle, en voie de guérison, enceinte et prévoyant d'avoir son bébé dans son hôpital local de Corona.

Celles-ci, a-t-elle dit, "sont les choses qui me tiennent debout".
::
Environ une semaine avant cette nuit blanche, Martin a rencontré Karl dans l'unité de travail et d'accouchement. C'était calme et il emmenait un patient faire une échographie.
Elle lui a demandé comment il allait, maintenant que la pandémie commençait à ralentir. Elle voulait savoir comment il avait géré les difficiles semaines d'hiver, réalisant qu'il viendrait travailler et passerait le plus clair de son temps à transporter les morts.
Elle voulait le remercier.

Lorsqu'il a répondu à ses questions, elle a écrit: "Je l'ai presque perdu."
Il a dit qu'il avait continué pendant tout cela parce qu'il avait l'impression que, lorsque toute la poussière est retombée, les moniteurs ont été éteints, la famille est partie, le drap tiré sur le visage d'une ancienne vie, que quelqu'un avait besoin de s'assurer qu'ils continuent pris soin.
Quelqu'un devait s'assurer qu'ils étaient bien placés sur la civière en métal, les bras positionnés confortablement, les pieds et les jambes couverts.
Quelqu'un devait les emmener à la morgue avec dignité et attention. Quelqu'un avait besoin de les escorter, de les accompagner.

Quelqu'un devait être leur tuteur.
Non, pas quelqu'un.
Karl.