Lorsque Niranjan Saha, 54 ans, a commencé à se plaindre d'essoufflement chez lui la semaine dernière à New Delhi, sa femme, Usha Devi, a immédiatement suspecté le coronavirus. Avec l'aggravation de l'épidémie en Inde et les hôpitaux refusant des patients, elle s'est précipitée dans la chambre de leurs fils.
"Faites ce que vous voulez mais trouvez-moi une bouteille d'oxygène", a déclaré Mme Devi à Anikat, 21 ans, et Mukul, 19 ans. "Vendez mon or, mais prenez une bouteille."
En Inde, au milieu probablement de l’épidémie actuelle la plus grave au monde, les familles implorent de l’aide et les flammes des bûchers funéraires brûlent jour et nuit. L'oxygène est devenu l'une des denrées les plus rares. Mercredi, le ministère indien de la Santé a fait état de 3 293 décès dus au virus, portant le bilan du pays à plus de 200 000 depuis le début de la pandémie, et de 357 000 nouvelles infections, battant le record mondial en une journée établi il y a quelques jours à peine.
Le gouvernement indien dit qu'il dispose de suffisamment d'oxygène liquide pour répondre aux besoins médicaux et qu'il augmente rapidement son approvisionnement. Mais les installations de production sont concentrées dans l’est de l’Inde, loin des pires flambées à Delhi et dans l’État occidental du Maharashtra, nécessitant plusieurs jours de trajet par la route.
Les familles de malades remplissent les médias sociaux de demandes d'oxygène alors que les stocks s'épuisent dans les hôpitaux ou parce qu'elles essaient de dispenser des soins à domicile. D'autres se tournent vers des parents, des amis, des collègues, des politiciens locaux - toute personne qui pourrait avoir une avance sur un cylindre.
Quelques jours après que M. Saha, un vendeur, se soit plaint pour la première fois de symptômes, il a été testé positif au coronavirus. En regardant des images de patients indiens à bout de souffle dans des ambulances, il a dit à sa femme qu'il préférerait «mourir à la maison» plutôt que de demander de l'aide à des étrangers.
Leurs fils ont commencé à regarder de toute façon.
Ils ont traversé Delhi à moto, s'arrêtant à l'hôpital après l'hôpital pour demander s'il y en avait un qui avait un lit et un approvisionnement en oxygène. Ils ont appelé des amis et envoyé des SMS en masse sur WhatsApp. Ils ont approché un politicien du parti Aam Aadmi, qui dirige le gouvernement de Delhi. Personne ne pouvait aider.
L’état de M. Saha s’est aggravé et sa fièvre est montée en flèche. Allongé dans son lit, il a supplié Mme Devi de trouver un médecin.
«Je ne veux pas mourir», dit-il en lui saisissant la main.
Dimanche soir, quatre jours après son test positif, ses fils se sont arrêtés devant un magasin de recharge d'oxygène dans le sud de Delhi. Un homme s'est avancé et a proposé son aide. Soulagés, Anikat et Mukul se préparèrent à remettre l'argent que leur mère leur avait donné : 10 000 roupies, environ 135 dollars, le tarif normal d'une bouteille.
«Soixante mille», dit l'homme.
Les jeunes hommes étaient stupéfaits. C'était presque autant que leur père gagnait en un an.
«Mais avez-vous un choix?" Dit Anikat Saha. «Que faites-vous lorsque votre patient est mourant?»
Certains à Delhi disent avoir payé au moins 10 fois le prix habituel de l'oxygène, et les médias ont rapporté que des bouteilles avaient été pillées dans les hôpitaux. Un tribunal de Delhi a déclaré mardi que le gouvernement local n'avait pas réussi à freiner la prolifération du marché noir et a décrit ces réserves de fournitures comme des «vautours».
«Lorsque des centaines de personnes meurent à cause de quelque chose d'aussi basique que l'oxygène médical, c'est un échec massif de la gouvernance», a déclaré Asim Ali, chercheur au Center for Policy Research, un groupe de réflexion à New Delhi.
Les frères se sont entretenus avec leur mère, qui a lancé des appels désespérés aux voisins et aux parents d’Assam, l’État d’origine de leur père. En fin de compte, ils n'ont pas eu à mettre en gage ses bijoux en or : ils ont rassemblé l'argent et emporté le cylindre sur leur moto.
À la maison, ils n’ont pas pu trouver immédiatement comment connecter leur père à l’alimentation en oxygène. Au moment où ils l'ont fait fonctionner, l'oxymètre sur son doigt a montré que son taux d'oxygène dans le sang chutait en dessous de 50 - dangereusement bas. Pendant plusieurs heures, il a inspiré des respirations peu profondes à travers le tube.
Mais alors ses yeux se fermèrent et son corps resta immobile.
Ils ont appelé une ambulance et Mme Devi est allée avec son mari dans un hôpital où on leur a dit qu'ils pourraient trouver un lit. Ils sont arrivés pour trouver une file d'ambulances qui attendaient à l'extérieur avec des patients. M. Saha est décédé avant de pouvoir être admis.
