L'homme faisait la queue, tremblant de fièvre, l'un des innombrables autres essayant de franchir la frontière et de retourner en Haïti.
Un médecin qui les a dépistés pour une infection à coronavirus l'a tiré de côté. Comme des milliers d'Haïtiens, il avait été licencié en République dominicaine, qui a été durement touchée par Covid-19, la maladie causée par le coronavirus.
Maintenant, lui et les autres Haïtiens rentraient chez eux, menaçant d'apporter le virus avec eux.
Le coronavirus a mis du temps à arriver en Haïti, en partie parce que les manifestations et la violence politique ont pratiquement stoppé le tourisme et chassé les étrangers qui auraient pu apporter la maladie au pays.
Un mois après l'annonce du premier cas, il n'y a eu que 58 cas confirmés et quatre décès. La semaine dernière, le Premier ministre Joseph Jouthe a félicité le pays et a annoncé que les usines rouvriraient à capacité réduite, un encouragement rare pour une nation qui a été frappée par la tragédie - avec un ouragan meurtrier, une épidémie de choléra et un terrible tremblement de terre dans le passé décennie.
Mais avec l'afflux de travailleurs de retour de la République dominicaine, où il y a eu 5 044 cas et 245 décès de Covid-19, les chances sont contre Haïti et son système de santé faible, a averti un panel présidentiel dirigé par le Dr Jean William «Bill »Pape, un médecin très respecté qui se précipite pour créer des centres pour traiter les patients de Covid-19.
"Ce monstre arrive sur notre chemin", a déclaré le Dr Pape, qui dirige Gheskio, une grande clinique de lutte contre le sida et la tuberculose à Port-au-Prince, la capitale. "Si un endroit comme New York peut être aussi débordé, comment Haïti va-t-il gérer cela?"
La plupart des Haïtiens n'ont pas accès à l'eau potable, sans parler du savon, et beaucoup vivent dans des bidonvilles serrés où l'auto-isolement est physiquement impossible. Les protestations contre la corruption du gouvernement ont fermé le pays l'automne dernier, barricadant des routes et paralysant l'économie déjà fragile, laissant encore moins de personnes avec suffisamment de ressources pour la quarantaine.
Le système de soins de santé du pays est tellement dépouillé que les Haïtiens meurent régulièrement de maladies facilement traitables comme la diarrhée, et les hôpitaux publics doivent souvent facturer aux patients des produits de base comme des seringues et des gants.
Le malade écarté du passage frontalier a dû être mis en quarantaine dans un immeuble vacant, car aucun espace adéquat n'avait encore été aménagé.
"Ce n'est qu'une question de temps", a-t-il déclaré.
L'équipe du Dr Pape a fébrilement rédigé un protocole de traitement qui est à la fois efficace et réaliste pour un pays comme Haïti. S'appuyant sur l'expérience des États-Unis, où la majorité des patients sous respirateurs sont décédés, le Dr Pape se concentre sur le traitement des patients hospitalisés avec de l'oxygène.
Le Dr Pape estime que le pays aura besoin de 6 000 lits dédiés aux patients de Covid-19. «Maintenant, je n'en ai même pas 100», a-t-il dit.
Mais le plan, qui nécessite du personnel qualifié, des équipements de protection individuelle ainsi que de l'oxygène, est coûteux. Le Dr Pape estime que le premier mois coûtera environ 30 millions de dollars - environ la moitié de ce que le gouvernement haïtien dépense en soins de santé par an. Le Dr Pape et le coprésident du panel, le Dr Lauré Adrien, qui est le directeur du ministère de la Santé publique et de la Population, trient les détails et le financement.
Le Fonds monétaire international a annoncé un financement de 111 millions de dollars pour aider Haïti avec «des dépenses liées à la santé et un soutien des revenus» pour atténuer l'impact de Covid-19. Le Département d'État et l'Agence américaine pour le développement international ont engagé 13,2 millions de dollars.
"C'est plus cher, mais c'était la seule façon de le faire", a déclaré Geoffrey Boutros, un courtier basé à Miami qui a fait en sorte que des masques et des gants soient expédiés à Gheskio directement depuis la Chine.
Un grand défi est de convaincre les Haïtiens que l'épidémie constitue une réelle menace.
Un mois après que le président d'Haïti a annoncé une situation d'urgence, interdisant les rassemblements de plus de 10 et fermant les écoles, les robinets - les camionnettes converties qui fonctionnent comme des bus privés - sont toujours bondés de monde.
Et tandis que les supermarchés haut de gamme qui s'adressent à l'élite d'Haïti offrent désormais à leurs clients des stations de nettoyage des mains et exigent qu'ils portent des masques, les marchés ouverts qui desservent les pauvres du pays restent une cacophonie d'humanité bousculante.
«Les gens n'y croient pas parce que cela vient du gouvernement», a déclaré Karl Jean-Louis, un entrepreneur haïtien qui a interviewé des travailleurs et des vendeurs le long des rues bondées de Port-au-Prince. Certains ont affirmé que l'épidémie était une ruse pour que le gouvernement gagne de l'argent avec les agences d'aide. Pour certains, rester à la maison était impossible car ils devaient travailler pour nourrir leur famille.
Plus de la moitié de la population vit au jour le jour, gagnant moins de 2,41 $ par jour, selon la Banque mondiale.
Alors qu'il se remettait de Covid-19, un couple dans le sud rural d'Haïti est devenu si stigmatisé que le Dr Inobert Pierre, directeur de l'hôpital Saint-Boniface, a envoyé une voiture avec des haut-parleurs hurlants: Covid-19 n'est pas un crime; il peut frapper n'importe qui; La prévention est le meilleur remède.
À son propre personnel effrayé, le Dr Pierre a expliqué «c'est comme une guerre» et «nous sommes les soldats».
Le Dr Pape a formé plus de 1 000 personnes au porte-à-porte, recherchant toute personne présentant des symptômes et les exhortant à se rendre à l'hôpital. Les équipages livrent des bidons d'eau et de savon pour les mains dans les bidonvilles, où les gens achètent normalement de l'eau au seau. Et à travers des haut-parleurs, ils demandent: lavez-vous les mains, ou lavez les hommes en créole.
Selon les experts, le faible nombre actuel d’infections en Haïti reflète en partie le dysfonctionnement du pays. Les protestations et la guerre des gangs ont chassé les visiteurs potentiels et, avec eux, le potentiel d'importation du virus. Les enlèvements sont devenus si chroniques que les États-Unis ont émis un avertissement «ne voyagez pas» début mars.
Mais ces conditions changent. Au cours des dernières semaines, des milliers d'Haïtiens ont envahi chaque jour le pays depuis la République dominicaine, a déclaré Giuseppe Loprete, chef de mission de l'Organisation internationale pour les migrations en Haïti. Les médecins ont contrôlé à quatre points de contrôle officiels des frontières, mais pas à des dizaines de passages illégaux.
Alors que le Dr Pape et son équipe préparent furieusement une réponse à l'échelle du pays, les hôpitaux ont été livrés à eux-mêmes.
À Port-au-Prince, un hôpital français centenaire qui avait été pris dans le feu croisé de la guerre des gangs pendant deux ans a fermé ses portes après que le premier cas suspect a frappé les urgences.
"La situation a créé la panique", a expliqué le Dr Jean Venèse Joseph, directeur médical de l'hôpital. "Le coronavirus est venu et a aggravé une situation qui était déjà mauvaise."
Non loin de là, le fondateur de l'hôpital St. Luke, le père Richard Frechette, a transformé un ancien bâtiment de l'hôpital - utilisé pour la dernière fois pour soigner des patients atteints de choléra - en une salle Covid-19 de 40 lits. Au lieu de masques faciaux, il a équipé le personnel des tubas et des masques de soudeur qu'il avait trouvés sur un marché local. Il a chargé des tailleurs de confectionner 15 000 masques en peignoirs pour les utiliser dans les zones non couvertes par l'hôpital.
«Les pays riches amassent toutes ces choses», a déclaré le père Frechette, qui est également médecin et a construit le seul hôpital pour enfants du pays.
Jusqu'à récemment, il espérait que le pays serait épargné par le virus imprévisible, qui semblait frapper les pays riches du Nord, et ne prospérerait pas dans la chaleur et l'humidité de pays comme Haïti.
Mais en le voyant éclater en République dominicaine à côté, il craint que cela ne devienne comparable auépidémie de choléra qui,à partir de 2010, a ravagé les bidonvilles et les camps de tentes en plein essor d'Haïti, infectant plus de 820 000 personnes. Cela est arrivé des mois après un tremblement de terre qui a fait entre 220 000 et 316 000 morts.
Bien que des milliards de dollars et des travailleurs humanitaires aient afflué en Haïti, promettant de «reconstruire mieux», les rêves des communautés planifiées, des soins de santé publics et des écoles gratuites restent des rêves 10 ans plus tard, laissant de nombreux Haïtiens amers et sceptiques.
Cette fois, alors que les pays du monde entier mènent leur propre bataille contre le virus, les Haïtiens n'attendent pas d'aide.
«Nous n'avons pas des centaines d'ONG ici et là qui font des choses. Ce n'est pas pareil », a déclaréFranck Généus, président de l'association des hôpitaux privés qui fournit environ 40% des soins de santé en Haïti. Le groupe a offert 300 lits aux patients atteints de coronavirus, au coût de 200 $ par jour.
"Fondamentalement, nous sommes seuls", a-t-il déclaré. "Pour une fois, nous devons résoudre ce problème nous-mêmes."
Harold Isaac a contribué au reportage.
