De jour comme de nuit, les morts sont livrés dans la terre fauve amazonienne - les dernières victimes d'une pandémie dévastatrice atteignant maintenant profondément au cœur de la forêt tropicale brésilienne.

Dimanche, 140 corps ont été inhumés à Manaus, la capitale flanquée de la jungle de l'État d'Amazonas. Le samedi 98. Normalement, le chiffre serait plus proche de 30 - mais ce ne sont plus des heures normales.

"C'est de la folie - juste de la folie", a déclaré Gilson de Freitas, un homme de maintenance de 30 ans dont la mère, Rosemeire Rodrigues Silva, était l'une des 136 personnes enterrées mardi dernier alors que les mortuaires locaux établissaient un nouveau record quotidien sinistre.

Freitas - qui croit que sa mère a contracté Covid-19 après avoir été hospitalisée à la suite d'un accident vasculaire cérébral - s'est souvenue avoir regardé désespérée alors que ses restes étaient déposés dans une tranchée boueuse à côté peut-être de 20 autres cercueils.

"Ils ont juste été jetés là-bas comme des chiens", a-t-il déclaré. «Que valent nos vies maintenant? Rien."

Le maire de la ville, Arthur Virgílio, a plaidé pour une aide internationale urgente.

«Nous ne sommes pas en état d’urgence - nous sommes bien au-delà. Nous sommes dans un état de catastrophe totale… comme un pays en guerre - et qui a perdu », a-t-il déclaré.

"C'est du surréalisme tragique.. Je ne peux pas m'arrêter de penser à Gabriel García Márquez quand je pense à la situation à laquelle Manaus est confronté."

Le coronavirus semble avoir atteint cette métropole isolée au bord de la rivière de plus de 2 millions de personnes le 11 mars, importée par une femme de 49 ans qui venait de Londres par avion.

Six semaines plus tard, le bilan est terrible, les fossoyeurs étant tellement surchargés de travail que deux hommes ont été contraints cette semaine d'enterrer leur propre père.

"Manaus est dans une course contre la montre pour éviter de devenir la version brésilienne de Guayaquil", a averti la semaine dernière un journal local, A Crítica, en référence à la ville équatorienne où des corps ont été laissés pourris dans les rues et des milliers craindraient la mort..

Avec plus de 100 personnes décédant chaque jour et les autorités accablées de Manaus effectuant des enterrements nocturnes, beaucoup craignent qu'il soit déjà trop tard.

Les responsables de la ville affirment qu'ils prévoient d'enterrer jusqu'à 4 500 personnes au cours du seul mois prochain. Les salons funéraires ont averti qu'ils manqueront de cercueils en bois d'ici ce week-end.

Dans le Parque Tarumã - le plus grand cimetière de Manaus - des excavateurs ont creusé des fosses communes appelées «trincheiras» - des tranchées - dans lesquelles les morts étaient empilés en trois tas jusqu'à ce qu'une révolte des familles en deuil ait vu la pratique interrompue.

"C'est le chaos là-dedans", a déclaré Freitas, dont la mère de 58 ans a été envoyée dans les tranchées la semaine dernière. «Elle a passé toute sa vie à travailler… elle a payé tous ses impôts. Elle méritait plus. Nous faisons tous."

Edmar Barros, un photographe local qui a documenté les enterrements, a déclaré qu'il n'avait jamais rien vu de semblable. "C'est absurde ce qui se passe ici", a-t-il dit. "C'est une situation de tristesse juste dévastatrice."

Les services d'urgence et de santé à Manaus sont également sous pression, les ambulances parcourant jusqu'à trois heures à la recherche d'hôpitaux disposant d'un espace pour admettre les patients qu'ils ont récupérés.

Des images vidéo horribles ont émergé des hôpitaux montrant des couloirs bordés de cadavres enveloppés de sacs mortuaires et de draps. Une autre vidéo montre un patient inconscient avec la tête enveloppée dans une hotte de ventilation improvisée dans un grand sac en plastique.

«Il y a une pénurie de ventilateurs mécaniques, d’oxygène, de personnel, de brancards. Tout manque », a déclaré le Dr Domício Magalhães Filho, directeur technique du service d'ambulance, Samu.

Selon des experts et des responsables, plusieurs facteurs expliquent l’intensité de la catastrophe qui affecte la plus grande ville de la région amazonienne.

La première est que l'épidémie de coronavirus a frappé à la fin de la saison des pluies, alors que les maladies respiratoires sévissent et que les hôpitaux s'étendent déjà. Un autre est que les services de santé chroniquement sous-financés de Manaus étaient mal équipés et manquaient de personnel avant même que les travailleurs médicaux aient commencé à contracter Covid-19 eux-mêmes.

Mais beaucoup imputent également la corruption et l’incapacité du gouvernement à appliquer efficacement les mesures de confinement une fois que Covid-19 a été détecté. Ce n'est que le 23 mars - 10 jours après la confirmation du premier cas - que le gouverneur de l'État a déclaré l'état d'urgence, ordonnant la fermeture de toutes les entreprises non essentielles.

"Nous avons mis trop de temps à demander aux gens de rester chez eux", a expliqué Leonardo Steiner, archevêque de Manaus, à quatre heures de vol au nord de São Paulo.

Même maintenant, avec l'augmentation du nombre de morts, la distanciation sociale est bafouée dans certaines zones à la périphérie de la ville, avec d'énormes files d'attente devant les banques et les habitants refusant de porter des masques ou de rester à la maison.

"Une partie de la ville semble ne pas s'en soucier - c'est comme si rien ne se passait", a déclaré le photographe Barros.

Le maire a admis qu’il n’avait pas réussi à garder les gens à l’intérieur, mais a déclaré que le président du Brésil, Jair Bolsonaro, devrait endosser une grande part du blâme pour avoir délibérément sapé ces mesures. "Nous n'avons pas d'ouragans ici. Nous n'avons pas de tsunamis. Ici, le tsunami n'avait pas tenu compte… de l'isolement social. »

"Cela m'attriste de savoir que ces vies auraient pu être sauvées et n'ont pas été sauvées, en partie parce que le principal dirigeant du Brésil.. a dit que c'était OK de sortir", a ajouté Virgílio.

Marcia Castro, une démographe de l'Université de Harvard spécialisée dans la santé publique en Amazonie brésilienne, a déclaré qu'il n'était pas réaliste de s'attendre à ce que les gens suivent les conseils du ministère de la Santé alors que 43% des résidents n'avaient même pas accès à l'eau pour se laver les mains. "Ce que fait cette pandémie, c'est ouvrir grand les inégalités qui existent depuis si longtemps", a déclaré Castro, dont les études suggèrent que le système de santé de Manaus s'effondrera encore dans les prochains jours.

Sur les 5000 décès de Covid confirmés officiellement au Brésil, seuls 274 ont été enregistrés à Manaus. Mais la récente flambée des enterrements ne fait aucun doute que le total réel est bien plus élevé.

Vingt-quatre heures après l'inhumation de Rosemeire Silva, une autre femme de la région, Amália Brandão Ribeiro, 53 ans, a été transportée inconsciente à l'hôpital souffrant des symptômes de Covid - sur le siège avant d'un taxi Uber, car aucune ambulance n'était disponible.

L'arrivée frénétique de Ribeiro a été prise en photo - avec des parents en pleurs demandant de l'aide avant que son corps sans vie ne soit finalement transporté à l'intérieur par le personnel.

«Ils n'ont même jamais apporté de chariot», a expliqué Paula Ribeiro, sa fille.

Ribeiro a été déclaré mort peu de temps après, la cause étant «inconnue». Mais c'était deux jours avant que ses enfants ne puissent l'enterrer au Parque Tarumã - l'une des 128 funérailles ce jour-là. La confusion était telle que les autorités ont initialement remis le cadavre d'un homme à sa famille avant que l'erreur ne se réalise.

Freitas a dit qu'il savait peu de choses de la maladie qui lui avait volé sa mère.

"Ça vient de Chine, non?" a-t-il dit vaguement mardi alors que le président Bolsonaro a déclenché l’indignation en haussant les épaules aux morts du pays.

"Nous avons tous peur parce que nous ne savons pas ce que demain pourrait apporter", a déclaré Freitas. «Aujourd'hui, nous sommes vivants. Demain, nous ne savons tout simplement pas. "

Reportage supplémentaire par Daylla Kobosque