Le 19 mars, trois choses se sont produites en même temps. L'Australie a annoncé sans précédent la fermeture de ses frontières. Nos plans pour s'enfuir se sont effondrés, comme un virus touchant le savon. Et nos raisons de vouloir se marier en premier lieu, un peu comme les frontières internationales, durcies de quelque chose de poreux en béton solide. Nous voulions la protection du mariage, rapidement.
Mon partenaire et moi sommes nés à 16 400 km l'un de l'autre, à Newton, Massachusetts et Canberra, Australie respectivement. Cela apporte un frisson à notre relation - nous passons des heures à échanger des notes sur les similitudes et les différences dans nos milieux sociaux; nous avons toujours quelque chose à partager que l'autre n'a pas vu; une raison de voyager et une raison de rentrer à la maison.
En tant que fille d'un couple célibataire qui vit ensemble depuis près de 40 ans, j'étais toujours sceptique à propos du mariage. Mais être avec quelqu'un d'un autre pays a une façon de faire ressembler davantage à une nécessité administrative. Ce n'est pas tout à fait une garantie, mais le mariage est un morceau de papier magique qui rend d'autant plus probable que vous passerez le reste de votre vie avec la personne que vous aimez, peu importe où vous allez, où vous êtes ou à quelle vitesse vous devez vous y rendre. Avec la possibilité d'une tragédie plus proche, nous avions besoin de cette magie.
Entre nous, nous avons vécu dans trois pays et huit villes - il y a des gens que nous aimons partout dans le monde. Sans une énorme dépense de capital et de carbone, nous ne pourrions jamais échanger de vœux sans laisser de côté quelqu'un d'important. Si nous nous enfuyions, au moins tout le monde pourrait se sentir également en colère contre nous.
Pendant ce temps, le monde semblait s’aplatir - lorsque toutes vos communications ont lieu par téléphone ou via un écran d’ordinateur, peu importe qui habite sur la route et qui vit à 24 heures de vol.
Tôt dans la soirée du 22 mars, j'ai fait une proposition. Micah m'a regardé comme si j'étais fou. Puis nous avons atteint la même longueur d'onde, il m'a traité de génie et m'a picoré sur les lèvres.
Covid-19 avait déjà volé au monde des milliers de vies, d'emplois et de libertés - mais pourrait-il nous donner notre mariage de rêve? Aucune organisation de voyage complexe, aucune économie drainée. Lorsque la plupart des réalités des gens ont été complètement bouleversées, se marier sur Internet ne semblait plus aussi étrange. Nous pourrions sauter le désordre le plus douloureux de la planification de mariage - peser notre amour pour nos amis contre le coût de les nourrir - et inviter tous ceux qui voulaient venir. Nous devions simplement agir vite.
Le 25 mars, nous avons rencontré notre célébrant dans un parc - un «ninja aux yeux bleus» qu'elle appelait elle-même, avec un masque noir et du caoutchouc bleu - des gants, et en cinq minutes, à des mètres l'un de l'autre, nous avons signé notre avis de mariage. En Australie, vous devez remplir ces documents au moins 30 jours avant votre cérémonie. Nous nous sommes donnés 31 - en espérant le meilleur, mais en nous préparant à annuler à tout moment.
Dès que l'encre a séché, elle a commencé. Avec les règlements du gouvernement fixant un maximum de cinq personnes aux mariages, nous avons été autorisés à deux autres personnes à nous rejoindre en personne en tant que témoins de cet acte d'espoir fou - J'ai appelé mon ami organisateur d'événements, décorateur et «couteau de l'armée suisse humaine» Joshua, qui serait chargé de transformer notre cuisine en quelque chose qui ressemble à un autel.
Alyx et Micah la nuit de leurs fiançailles
Ensuite, nous avons approché Charles, un autre ami proche et vidéaste, qui envisageait de créer une entreprise de diffusion en direct. Nous voulions être ses premiers clients.
Bien que je n’aurais jamais imaginé en avoir un moi-même, j’ai toujours aimé les mariages. J'aime le déguisement et le sens de l'occasion. Mais surtout, j'aime la chance de renouer avec de vieux amis et d'en faire de nouveaux. J'adore leur sens des possibilités sociales. J'adore les histoires embarrassantes.
Je voulais plus que tout ce que nos clients ressentent et j'étais confiant de pouvoir trouver le «lieu» numérique parfait. Il s'avère que j'étais trop confiant.
Quiconque a déjà entendu un portail de l'enfer ouvert sur Zoom est probablement conscient que, bien que ce soit 2020, la technologie de vidéoconférence ne fonctionne jamais comme elle le devrait. Tous les soirs de la semaine prochaine, j'ai expérimenté avec des plateformes. Il y avait celui qui s'est écrasé constamment et qui ressemblait à de la science-fiction des années 70. Il y avait celui qui pourrait ruiner toute la cérémonie si un seul invité ne réussissait pas à couper le son. Celui qui coûtait des centaines de dollars et ne pouvait être acheté qu'avec un abonnement annuel - que nous utiliserions un grand total une fois.
La meilleure option était toute neuve. Il a été lancé à peu près au même moment où Covid-19 a été déclaré pandémie. Conçue pour les conférences et les expositions, la plateforme s'appelle HopIn. Cela permettrait une «scène centrale» pour la cérémonie. Cela permettrait à différents groupes de s'asseoir à différentes «tables», cela permettrait aux invités de s'envoyer des messages privés; configurer leurs propres chats vidéo et même se croiser, dans une fonction similaire à celle de la forêt de flashing de la fin des années 2000 - Chat Roulette. Ça avait l'air parfait.
Ainsi, alors que la courbe de l'Australie commençait à s'aplatir; et l'Amérique a commencé sa terrifiante ascension, nos plans ont fait boule de neige. La planification de mariage est devenue notre réponse à l'iso-cuisson.
Nous avons envoyé la dernière invitation à notre mariage - via Instagram DM - seulement sept minutes avant le début de la cérémonie
Micah a appris à teindre mes cheveux et à retoucher mes racines à l'aide d'un tutoriel YouTube. Emily, maquilleuse, a passé deux heures à m'apprendre à peindre un visage pesant sur Houseparty. Emma, une styliste, m'a trouvé des chaussures et une coiffe de perles en ligne à une vitesse fulgurante. Alex a organisé une soirée Zoom bucks and hens, avec une présentation PowerPoint embarrassante et une gueule de bois qui était tout sauf virtuelle. Nadine, qui était sur Micah et mon premier rendez-vous, a accepté de faire une lecture. Une généreuse poignée d'amis, malgré la pression des parents en détention, a réussi à filmer de magnifiques vidéos de leurs enfants tenant le feuillage afin que nous puissions avoir des enfants en fleurs lors de notre cérémonie. Le cousin de Micah à Chicago, un rabbin, a accepté de nous donner une bénédiction. Mon amie la plus proche, enfermée à Paris et se remettant d'un coronavirus, a cousu un smoking pour le jouet préféré de son chien et a transformé son chiot en porte-bague.
Mais la plus grande aide est venue de nos familles. Ma grand-mère de 90 ans, obéissant aux ordres de rester à la maison à Sydney, a accepté d'envelopper sa tête autour d'une nouvelle technologie afin de prononcer un discours en direct. "C'est comme si vous faisiez un épisode de Marié à première vue", a-t-elle dit au téléphone, un jour sèchement, alors que je la parcourais notre liste de choses à faire. Ma mère m'a trouvé la robe de mariée parfaite - la chemise de nuit que sa défunte mère avait portée la nuit de sa propre cérémonie de mariage en 1952. En utilisant des mesures que je lui avais envoyées par e-mail, elle l'a fait à la main pour me convenir. Puisque notre allée serait le couloir de notre chambre à notre cuisine, se marier en pyjama semblait tout à fait approprié.
Avant même le début de la cérémonie, plus de 40 personnes du monde entier nous avaient aidés à y arriver. Couché dans son lit la nuit, Micah et moi nous sommes tranquillement demandé si nous avions pris la bonne décision. La pensée de faire quelque chose de si intime et d'optimiste, devant tant de gens, alors que le monde était dans une telle tourmente, nous rendait tous deux anxieux. Mais alors notre boîte de réception cinglerait d'un invité nous disant à quel point ils étaient excités d'être inclus, et nos nerfs se calmeraient.
L'autel de mariage à la maison. Photographie : Anna Turner
Le jour de notre mariage, j'étais en retard. Mon ami avait organisé un petit déjeuner «préparation nuptiale», avec du champagne rose et quelques-unes des personnes les plus proches de moi. Mes mains tremblaient pendant que je me maquillais. J'ai collé mes paupières ensemble en essayant d'insérer de faux cils. J'ai crié et juré, et j'ai parcouru notre dernière répétition avec une vision floue. J'ai laissé mon téléphone sur le sol et j'ai montré mon corsage à mon cortège alors que je marchais dessus, paniqué. Mais voir leurs visages à l'écran ensemble - de Sydney, Canberra, New York, Londres et Paris, mais tout de suite avec moi - a provoqué une vague de calme.
Nous avons envoyé la dernière invitation à notre mariage - via Instagram DM - sept minutes seulement avant le début de la cérémonie. Et en quelque sorte, malgré tous les obstacles techniques et barrières physiques,miraculeusement supprimé par deux anges du support technique qui ont offert leur aide même s'ils ne nous connaissaient pas, tout a fonctionné.
Être mariée, c'est être exposé, mais c'était toujours confronté de me voir comme nos invités me voyaient, sur un petit écran, pleurer. Alors que notre célébrant a mentionné l'horreur du monde qui nous entoure en ce moment, j'ai fermé les yeux sur Joshua. Le coronavirus avait emmené quelqu'un près de lui mais il était toujours prêt à être là pour nous ce jour-là; faire de la limonade à partir de fruits amers.
Après la cérémonie et les discours, nous avons socialisé avec les invités. J'ai applaudi lorsque deux de nos amis - dont les vœux avaient été retardés par le virus - se sont levés en smokings complets sur le dessus avec des caleçons et des chaussettes sur le bas. Pendant que nous répondions aux questions, nos invités se parlaient. Mon patron a rencontré mes parents. Les gens sont tombés sur des ex, ils se sont offensés avec des blagues hors couleur. Ils ont vu de vieux amis pour la première fois depuis des années et ont noué de nouvelles relations.
Un lancer de bouquet socialement distancié. Photographie : Anna Turner
À la fin de l'événement, nous avons parcouru le quartier pour des photos. Dans la rue, les quelques voitures qui passaient klaxonnaient. Un ami sur la route est passé un instant pour attraper mon bouquet. Notre boîte de réception remplie de photos de nos quelque 400 invités; avec des messages d'amour et des potins de l'événement.
Je craquais de nerfs à cause de l'ampleur de tout cela et je m'accrochais à mon nouveau mari. Nous avons mangé du gâteau, livré par un autre ami, et nous nous sommes embrassés sur le sol de notre chapelle ersatz. Nous nous sommes délectés de notre capacité à être les uns avec les autres ce soir-là, d'une manière qui n'aurait pas été possible si nos invités avaient été là aussi. À un moment donné, je me suis allongé sur le sol de la salle de bain en silence, encodant l'ampleur de ce que nous avions conclu. Je n'aurais jamais pu être mariée dans la vraie vie.
Mais nous avions réussi à ignorer toutes les parties d'un mariage qui nous ont le plus stressés et à garder les parties qui nous importaient. Si seulement nous aurions pu embrasser nos invités après.
Le premier jour, en tant que mari et femme, nous nous sommes couchés pour regarder des films. Nous avons lu le journal de discussion de notre événement et ri des faits saillants. Personne ne nous a demandé quand nous aurions «un vrai mariage». Faisant irruption dans les maisons de tous ceux que nous aimons, depuis la maison que nous avons construite ensemble, c'était aussi réel que possible.
