Tout semble nouveau, incroyable, écrasant. En même temps, on a l'impression que nous sommes entrés dans un vieux rêve récurrent. D'une certaine manière, nous l'avons fait. Nous l'avons déjà vu, à la télévision et dans les superproductions. Nous savions à peu près à quoi cela ressemblerait, et cela rend la rencontre non moins étrange, mais plus encore.

Chaque jour apporte des nouvelles de développements qui, aussi récemment qu'en février, se seraient sentis impossibles - le travail d'années, pas de simples jours. Nous actualisons les nouvelles non pas à cause d'un sens civique selon lequel il est important de suivre les nouvelles, mais parce que tant de choses peuvent s'être produites depuis la dernière actualisation. Ces développements arrivent si vite qu’il est difficile de se rappeler à quel point ils sont radicaux.

Repensez quelques semaines en arrière et imaginez quelqu'un vous dire ce qui suit: dans un mois, les écoles seront fermées. Presque tous les rassemblements publics seront annulés. Des centaines de millions de personnes dans le monde seront sans emploi. Les gouvernements rassembleront certains des plus importants plans de relance économique de l'histoire. Dans certains endroits, les propriétaires ne percevront pas de loyer ou les banques percevront les versements hypothécaires et les sans-abri seront autorisés à séjourner gratuitement dans les hôtels. Des expériences seront en cours concernant la fourniture directe par le gouvernement d'un revenu de base. De vastes pans du monde collaboreront - avec divers degrés de coercition et de poussée - sur un projet commun de garder au moins deux mètres entre eux chaque fois que possible. Auriez-vous cru ce que vous entendiez?

Ce n'est pas seulement la taille et la vitesse de ce qui se passe qui est vertigineux. C’est le fait que nous nous sommes habitués à entendre que les démocraties sont incapables de faire de grands mouvements comme celui-ci rapidement ou pas du tout. Mais nous y voilà. Tout coup d'œil sur l'histoire révèle que les crises et les catastrophes ont continuellement préparé le terrain pour le changement, souvent pour le mieux. L'épidémie mondiale de grippe de 1918 a contribué à la création de services de santé nationaux dans de nombreux pays européens. Les crises jumelées de la Grande Dépression et de la seconde guerre mondiale ont ouvert la voie à l'État providence moderne.

Mais les crises peuvent également envoyer les sociétés sur des chemins plus sombres. Après les attentats terroristes du 11 septembre, la surveillance gouvernementale des citoyens a explosé, tandis que George W. Bush a lancé de nouvelles guerres qui se sont étendues dans des occupations indéfinies. (Au moment où j'écris ces lignes, la tentative actuelle de l'armée américaine de réduire la présence de ses troupes en Afghanistan, 19 ans après l'invasion, est ralentie par des complications liées aux coronavirus.) Une autre crise récente, le krach financier de 2008, a été résolue d'une manière qui signifiait que les banques et les institutions financières avaient retrouvé leur normalité d'avant le crash, à grands frais publics, tandis que les dépenses publiques pour les services publics à travers le monde étaient réduites.

Parce que les crises façonnent l'histoire, il y a des centaines de penseurs qui ont consacré leur vie à étudier leur déroulement. Ce travail - ce que nous pourrions appeler le domaine des «études de crise» - montre comment, chaque fois que la crise visite une communauté donnée, la réalité fondamentale de cette communauté est mise à nu. Qui a plus et qui a moins. Où réside le pouvoir. Ce que les gens chérissent et ce qu'ils craignent.

Dans de tels moments, tout ce qui est brisé dans la société est révélé à quel point il est brisé, souvent sous la forme de petites images ou d'histoires obsédantes. Ces dernières semaines, l'actualité nous a fourni d'innombrables exemples. Les compagnies aériennes effectuent un grand nombre de vols vides ou presque vides dans le seul but de protéger leurs créneaux horaires sur les routes du ciel principal. Il a été signalé que la police française a infligé une amende à des sans-abri pour avoir été à l'extérieur pendant le verrouillage. Les détenus de l'État de New York sont payés moins d'une heure pour acheter un désinfectant pour les mains qu'ils ne sont pas autorisés à utiliser (car il contient de l'alcool), dans une prison où ils ne reçoivent pas de savon gratuit, mais doivent l'acheter dans un -site boutique.

Mais les catastrophes et les situations d'urgence ne font pas que jeter la lumière sur le monde tel qu'il est. Ils déchirent également le tissu de la normalité. À travers le trou qui s'ouvre, nous entrevoyons les possibilités d'autres mondes. Certains penseurs qui étudient les catastrophes se concentrent davantage sur tout ce qui pourrait mal tourner. D'autres sont plus optimistes, encadrant les crises non seulement en termes de ce qui est perdu mais aussi de ce qui pourrait être gagné. Chaque catastrophe est différente, bien sûr, et ce n’est jamais l’une ou l’autre: perte et gain coexistent toujours. Ce n'est qu'avec du recul que les contours du nouveau monde dans lequel nous entrons deviendront clairs.

L'opinion pessimiste est qu'une crise aggrave les mauvaises choses. Les personnes qui étudient les catastrophes - et en particulier les pandémies - ne connaissent que trop bien leur tendance à enflammer la xénophobie et les boucs émissaires raciaux. Lorsque la peste noire est arrivée en Europe au 14e siècle, les villes se sont fermées aux étrangers - et ont agressé, banni et tué des membres «indésirables» de la communauté, le plus souvent des Juifs. En 1858, une foule à New York a fait irruption dans un hôpital de quarantaine pour les immigrants sur Staten Island, a exigé que tout le monde s'en aille, puis a incendié l'hôpital, craignant que cela expose les gens à un risque de fièvre jaune. Wikipedia a maintenant une page rassemblant des exemples de plus de 35 pays de «xénophobie et racisme liés à la pandémie de coronavirus 2019-2020»: ils vont des railleries aux agressions directes.

«Dans un monde totalement rationnel, vous pourriez supposer qu'une pandémie internationale conduirait à un plus grand internationalisme», explique l'historien Mike Davis, chroniqueur américain renommé des catastrophes incubées par la mondialisation. Pour Davis, qui a écrit un livre sur la menace de la grippe aviaire en 2005, les pandémies sont un parfait exemple du type de crises auxquelles le capitalisme mondial (avec son mouvement constant de personnes et de biens) est particulièrement vulnérable, mais que l'état d'esprit capitaliste ( avec son incapacité à penser en termes au-delà du profit) ne peut pas répondre. «Dans un monde rationnel, nous augmenterions la production de fournitures essentielles de base - kits de test, masques, respirateurs - non seulement pour notre propre usage, mais aussi pour les pays les plus pauvres. Parce que c'est une seule bataille. Mais ce n'est pas nécessairement un monde rationnel. Il pourrait donc y avoir beaucoup de diabolisation et d'appels à l'isolement. Ce qui signifie plus de morts et plus de souffrance dans le monde. »

Aux États-Unis, le président Trump s'est efforcé de qualifier le nouveau coronavirus de «intrinsèquement chinois» et d'utiliser la pandémie comme prétexte pour resserrer les frontières et accepter moins de demandeurs d'asile. Des responsables républicains, des groupes de réflexion et des médias ont affirmé ou laissé entendre que Covid-19 était une arme biologique chinoise artificielle. Certains responsables chinois, à leur tour, ont poussé la théorie du complot selon laquelle l'épidémie est arrivée en Chine par le biais de soldats américains. En Europe, le Premier ministre hongrois, Viktor Orbán, a récemment annoncé: «Nous menons une guerre à deux fronts: un front est appelé migration et l'autre appartient au coronavirus. Il y a un lien logique entre les deux, car les deux se propagent avec le mouvement. »

Lorsque vous menez une guerre, vous voulez en savoir autant sur l’ennemi que possible. Mais il est facile, en pleine crise, de mettre en place des outils de surveillance sans penser aux dommages à long terme qu’ils pourraient causer. Le savant Shoshana Zuboff, l'auteur de The Age of Surveillance Capitalism, m'a rappelé qu'avant le 11 septembre, le gouvernement américain était en train d'élaborer des réglementations sérieuses conçues pour donner aux internautes un véritable choix sur la façon dont leurs informations personnelles étaient et n'a pas été utilisé. «En quelques jours», dit Zuboff, «la préoccupation est passée de« Comment réglementons-nous ces entreprises qui violent les normes et les droits de la vie privée »à« Comment pouvons-nous nourrir et protéger ces entreprises afin qu'elles puissent collecter des données pour nous ? "

Pour les gouvernements qui cherchent à surveiller leurs citoyens de plus près, et les entreprises qui cherchent à s'enrichir en faisant de même, il serait difficile d'imaginer une crise plus parfaite qu'une pandémie mondiale. En Chine aujourd'hui, les drones recherchent des personnes sans masque facial; quand ils sont trouvés, les haut-parleurs intégrés des drones diffusent des réprimandes de la police. L'Allemagne, l'Autriche, l'Italie et la Belgique utilisent toutes les données - anonymisées pour l'instant - des grandes sociétés de télécommunications pour suivre les déplacements des personnes. En Israël, l'agence de sécurité nationale est désormais autorisée à accéder aux enregistrements téléphoniques des personnes infectées. La Corée du Sud envoie des messages au public identifiant les individus potentiellement infectés et partageant des informations sur l'endroit où ils se sont rendus.

Illustration: Nathalie Lees / The Guardian

Toute surveillance n'est pas intrinsèquement maligne, et les nouveaux outils technologiques pourraient très bien finir par jouer un rôle dans la lutte contre le virus, mais Zuboff craint que ces mesures d'urgence ne deviennent permanentes, si imbriquées dans la vie quotidienne que nous oublions leur objectif initial. Beaucoup d'entre nous, à la maison, collés à nos ordinateurs et téléphones, sont devenus plus dépendants que jamais des grandes entreprises technologiques. Beaucoup de ces mêmes entreprises se présentent activement au gouvernement comme un élément essentiel de la solution. Il vaut la peine de demander ce qu'ils ont à gagner. «Les gens ont du mal à se souvenir des droits à la vie privée lorsqu'ils essaient de faire face à quelque chose comme une pandémie», explique Vasuki Shastry, un collègue de Chatham House qui étudie l'interaction de la technologie et de la démocratie. «Une fois qu'un système est mis à l'échelle, il peut être très difficile de le réduire. Et puis peut-être que cela prend d'autres utilisations. »

En l'espace de quelques semaines, les premiers ministres d'Israël et de la Hongrie se sont effectivement vu conférer le pouvoir de statuer par décret, sans ingérence des tribunaux ou de la législature. Pendant ce temps, le projet de loi britannique sur le coronavirus, récemment déployé, donne à la police et aux agents d'immigration le pouvoir - en place pour les deux prochaines années - d'arrêter et de détenir les personnes soupçonnées d'être porteuses du virus, afin qu'elles puissent être testées. Depuis le début de l'épidémie, le Département américain de la justice a déposé une demande auprès du Congrès pour une nouvelle règle qui permettrait aux juges de suspendre les procédures judiciaires en cas d'urgence, créant ainsi la possibilité que des personnes soient emprisonnées sans jamais être en mesure de s'opposer formellement. "Ceux d'entre nous qui suivent la police savent comment cela se passe", a déclaré Kevin Blowe de Netpol, un groupe britannique axé sur les droits de protestation. "Ces pouvoirs sont mis en place, et cela semble assez raisonnable à l'époque - et très rapidement, ils sont appliqués à d'autres fins qui n'ont rien à voir avec la démocratie et rien à voir avec la sécurité publique."

Dans un rapport de 2008 sur les aspects juridiques de la réponse à une pandémie, provoqué par l'augmentation des épidémies de grippe pandémique, une équipe d'historiens et d'éthiciens médicaux réunis par l'American Civil Liberties Union a déploré une tendance commune - résurgente, selon eux, depuis le 11 septembre. - pour que le gouvernement s'attaque aux problèmes de santé publique en utilisant des mentalités plus appropriées pour traquer les criminels. Cette mentalité suspecte, ont-ils soutenu, a fini par toucher le plus les minorités raciales et les pauvres. Des tactiques comme celles-ci peuvent rendre la lutte contre la maladie plus difficile, en créant un dur fossé de méfiance entre le gouvernement et les citoyens. Comme le dit le rapport: «Les gens, plutôt que la maladie, deviennent l'ennemi.»

Coronavirus: «chaque individu compte», déclare le directeur de l'OMS - vidéo

Il y a une autre école de pensée qui regarde la crise et voit des lueurs de possibilité. Pour les penseurs de ce camp, l'exemple du krach financier de 2008 est important. Mais où, de leur point de vue, 2008 a conduit à la défaite - avec le grand public abandonnant beaucoup tandis que quelques-uns en ont profité - Covid-19 pourrait ouvrir la porte au progrès politique.

"Je pense que nous sommes tellement différents de ce que nous étions avant de voir les séquelles du crash de 2008", a déclaré l'écrivaine américaine Rebecca Solnit, l'une des enquêteuses les plus éloquentes sur les crises et leurs implications. «Les idées qui étaient considérées comme de gauche semblent plus raisonnables pour plus de gens. Il y a de la place pour le changement qui n'existait pas auparavant. C'est une ouverture. "

L'argument, dans sa forme la plus simple, est le suivant: Covid-19 a révélé que le statu quo politique était rompu. Bien avant que quiconque n'ait entendu parler du nouveau coronavirus, les gens sont morts de maladies que nous savions prévenir et traiter. Les gens vivaient des vies précaires dans des sociétés inondées de richesses. Des experts nous ont parlé de menaces catastrophiques à l'horizon, y compris des pandémies, et nous n'avons pratiquement rien fait pour nous y préparer. Dans le même temps, les mesures drastiques que les gouvernements ont prises au cours des dernières semaines témoignent de tout le pouvoir de l'État - l'étendue de ce que le gouvernement peut accomplir (et rapidement ! ) Lorsqu'il se rend compte qu'il doit agir avec audace ou risquer d'être considéré comme fondamentalement illégitime. Comme l'écrivait récemment Pankaj Mishra: «Il a fallu un désastre à l'État pour assumer sa responsabilité initiale de protéger les citoyens.»

Pendant des années, dans la politique dominante, la ligne conventionnelle - sur tout, des soins de santé aux frais de subsistance de base tels que le logement - a été que même si le monde a ses problèmes, une intervention gouvernementale étendue n'est pas une solution réalisable. Au lieu de cela, on nous a dit que ce qui fonctionne le mieux, ce sont les solutions de «marché», qui donnent des rôles importants aux entreprises motivées non par des notions dépassées comme «le bien public», mais par une volonté de réaliser un profit. Mais ensuite, le virus a commencé à se propager, les gouvernements ont dépensé des milliers de milliards de dollars en jours - allant même jusqu'à faire des chèques directement aux citoyens - et soudain, la question de ce qui était faisable a été différente.

Dans cette perspective, la tâche aujourd'hui n'est pas de lutter contre le virus afin de reprendre le statu quo, car le statu quo était déjà un désastre. L'objectif, au contraire, est de lutter contre le virus - et, ce faisant, de transformer les affaires comme d'habitude en quelque chose de plus humain et plus sûr.

Dans son livre de 2009, A Paradise Built in Hell, Solnit a utilisé des études de cas de catastrophes - y compris le tremblement de terre de Mexico en 1985, les attentats terroristes de 2001 et l'ouragan Katrina - pour affirmer que les urgences ne sont pas seulement des moments où les mauvaises choses empirent, ou lorsque les gens deviennent inévitablement plus effrayés, méfiants et égocentriques. Au lieu de cela, elle a mis en avant la façon dont les catastrophes ont ouvert des réserves humaines d'improvisation, de solidarité et de détermination, des poches de but et de joie, même au milieu de la perte et de la douleur. Le livre n'était pas un appel à célébrer un désastre - mais à prêter attention aux possibilités qu'il pourrait contenir et à la façon dont il pourrait nous libérer des anciennes méthodes. Dans le récit de Solnit, les réponses aux catastrophes «officielles» avaient tendance à faire bouger les choses en traitant les gens comme faisant partie du problème à gérer, et non comme une partie inestimable de la solution.

Recevez les longues lectures primées du Guardian chaque samedi matin

Parfois, cette mauvaise gestion est le résultat d'une simple incompétence - d'autres fois, elle est plus sinistre. Dans son livre de 2007, The Shock Doctrine, l'écrivain canadien Naomi Klein a présenté un sombre compte rendu de la politique de crise. De l'avis de Klein, il y a toujours le désastre 1 - le tremblement de terre, la tempête, le conflit militaire, le marasme économique - et le désastre 2 - les mauvaises choses que les personnes au pouvoir ont ensuite à affronter, telles que le fait de traverser des réformes économiques extrêmes ou d'avaler. des opportunités d’enrichissement personnel après la crise, alors que le reste d’entre nous est trop hébété pour le remarquer. (En fait, a fait valoir Klein, ces personnes conçoivent parfois Disaster 1 pour lancer le processus.)

Contrairement au livre de Solnit, The Shock Doctrine n'a pas grand-chose à dire sur la résilience des gens ordinaires quand tout va horriblement mal. (En effet, Solnit a directement critiqué Klein pour cette omission.) Mais les deux livres s'emboîtent comme des pièces de puzzle. Les deux abordent la crise non pas en fonction de ce qui se produit inévitablement - ou «naturellement» - au fur et à mesure de leur déroulement, mais en termes de choix que les gens font en cours de route. Et les deux étaient opportuns pour contribuer aux conversations politiques qui se dessinent dans les décombres du krach financier.

En 2008, quelques jours après l'élection de Barack Obama, son chef de cabinet, Rahm Emanuel, a déclaré: "Vous ne voulez jamais qu'une crise grave se détériore." Les gauchistes d'aujourd'hui, pour qui Obama représente surtout la déception, sont enclins à accepter. Ils estiment qu’au lendemain des crises récentes, ils ont perdu et qu’il est temps de réparer leurs torts. Si, face à une pandémie, nous pouvons beaucoup changer cela en quelques semaines, alors combien pourrions-nous changer en un an?

Pour quiconque avance cet argument, le contraste entre 2008 et la crise actuelle est frappant. Comparé à la crise financière opaque, avec ses swaps sur défaillance de crédit et ses titres de créance garantis, le coronavirus est relativement facile à comprendre. Il s'agit d'une douzaine de crises enchevêtrées en une seule, et elles se déroulent toutes immédiatement, d'une manière qui ne peut pas être manquée. Les politiciens sont infectés. Des célébrités riches s'infectent. Vos amis et parents deviennent infectés. Nous ne sommes peut-être pas tous «ensemble» - comme toujours, les pauvres sont plus durement touchés - mais il y a plus de vérité dans l'idée qu'il n'y en a jamais eu dans le sillage de 2008.

En cela, les optimistes pensent qu'il y a de l'espoir que nous pourrions commencer à voir le monde différemment. Peut-être pouvons-nous considérer nos problèmes comme partagés, et la société comme plus qu'une masse d'individus rivalisant pour la richesse et la position. Bref, peut-être pouvons-nous comprendre que la logique du marché ne doit pas dominer autant de sphères de l'existence humaine que nous le permettons actuellement.

"Plus de gens sont en mesure de relier les points", a déclaré Klein. «Cela a à voir avec les expériences des gens; pour les personnes d'un certain âge, leur seule expérience du capitalisme a été une crise. Et ils veulent que les choses soient différentes. »

Ce bruit de scie bourdonnante en arrière-plan de cette conversation est le son de la crise climatique. Si 2008 est la catastrophe que Klein et des penseurs partageant les mêmes idées veulent éviter de répéter, le changement climatique est la catastrophe beaucoup plus importante qu'ils voient venir - qu'ils savent déjà là - et qu'ils veulent combattre. En effet, au cours des années qui ont suivi la publication de The Shock Doctrine, Klein a fait du changement climatique son objectif central, le qualifiant d'urgence paradigmatique qui doit être arrachée aux griffes des profiteurs de combustibles fossiles et de leurs facilitateurs au sein du gouvernement.

Bien que Covid-19 soit probablement la plus grande crise mondiale depuis la seconde guerre mondiale, elle est encore éclipsée à long terme par le changement climatique. Pourtant, les deux problèmes ont des similitudes suggestives. Les deux nécessiteront des niveaux inhabituels de coopération mondiale. Les deux exigent aujourd'hui des changements de comportement au nom de la réduction des souffrances de demain. Les deux problèmes ont longtemps été prédits avec une grande certitude par les scientifiques et ont été négligés par les gouvernements incapables de voir au-delà des statistiques de croissance du prochain trimestre fiscal. En conséquence, les deux exigeront des gouvernements qu'ils prennent des mesures drastiques et bannissent la logique du marché de certains domaines de l'activité humaine, tout en acceptant l'investissement public. En d'autres termes, considérer ce nouveau niveau d'intervention de l'État comme une exigence temporaire, c'est s'assurer que nous continuons à suivre la voie du désastre climatique.

"Nous essayons depuis des années de sortir les gens du mode normal et du mode d'urgence", a déclaré Margaret Klein Salamon, une ancienne psychologue qui dirige maintenant le groupe de défense des droits The Climate Mobilization. «Ce qui est politiquement possible est fondamentalement différent lorsque de nombreuses personnes se mettent en mode d'urgence - lorsqu'elles acceptent fondamentalement qu'il y a un danger et que si nous voulons être en sécurité, nous devons faire tout ce que nous pouvons. Et il a été intéressant de voir cette théorie validée par la réponse au coronavirus. Maintenant, le défi consiste à maintenir le mode d'urgence activé sur le climat, où les dangers sont de plusieurs ordres de grandeur plus importants. Nous ne pouvons pas penser que nous allons «revenir à la normale», car les choses n'étaient pas normales. »

L'analogie entre les deux crises ne va que jusqu'à présent. Il est impossible de contourner le fait que les impacts du changement climatique sont plus graduels que ceux de Covid-19. La plupart des gens ne pensent pas qu'eux-mêmes ou leurs proches pourraient mourir de la crise climatique ce mois-ci, et le mode d'urgence est donc plus difficile à activer et à maintenir. Comme Salamon me l'a fait remarquer, si nous acceptions vraiment que nous étions dans une situation d'urgence climatique, alors chaque jour, les nouvelles mèneraient avec des mises à jour sur les pays qui réduisaient leurs émissions le plus rapidement, et les gens réclamaient pour s'assurer que leurs dirigeants adoptaient le politiques qui ont fonctionné.

Mais il n'est pas inimaginable que l'expérience de Covid-19 puisse nous aider à comprendre le changement climatique différemment. Le virus ayant réduit l'activité industrielle et le trafic routier, la pollution de l'air a chuté. Début mars, le scientifique de l'Université de Stanford, Marshall Burke, a utilisé les données de pollution de quatre villes chinoises pour mesurer les variations du niveau de PM2,5, un polluant particulièrement nocif qui attaque le cœur et les poumons. Il a estimé que, rien qu'en Chine, les réductions d'émissions depuis le début de la pandémie avaient en fait sauvé la vie d'au moins 1 400 enfants de moins de cinq ans et 51 700 adultes de plus de 70 ans. Pendant ce temps, des gens du monde entier ont partagé leurs propres résultats anecdotiques en ligne - des histoires de brises odorantes, de voies cyclables étendues et de chants d'oiseaux retournant dans les quartiers - d'une manière qui ressemble presque à un projet de Rebecca Solnit distribué numériquement: des gens apercevant, au milieu d'une catastrophe, un avenir dont ils savent qu'ils veulent et ont besoin.

Parallèlement à ces signes encourageants, une histoire beaucoup moins encourageante se déroule, qui correspond au cadre de la «doctrine du choc» de Klein. Catastrophe 1: Covid-19. Catastrophe 2: le démantèlement même des maigres règles existantes conçues pour protéger l'environnement. Le 26 mars, à la suite du lobbying de l’industrie de l’énergie, la US Environmental Protection Agency a annoncé qu’en reconnaissance des effets de la pandémie sur la main-d’œuvre, elle ne punirait pas les violations des réglementations sur la pollution tant que les entreprises pourraient lier ces violations à la pandémie. Le ministère chinois de l’environnement a commencé à suspendre les inspections qui évaluent l’impact environnemental des installations industrielles. Et des groupes de défense financés par l'industrie des plastiques ont lancé un blitz de relations publiques au nom des sacs en plastique à usage unique, répandant l'affirmation non prouvée que le virus est moins susceptible de coller du plastique qu'au tissu en tissu des sacs réutilisables. En repensant à la crise de 2008, nous pouvons voir que les émissions ont ensuite chuté également - seulement pour rebondir considérablement en 2010 et 2011.

Salamon estime qu'une des leçons de la crise des coronavirus est le pouvoir de l'émotion partagée, qui a contribué à rendre possible une action radicale pour ralentir la pandémie. «Je ne parle pas de personnes qui se donnent mutuellement une expertise médicale. Je parle de gens qui s’appellent et disent: "Comment ça va? Es tu effrayé? J'ai peur. Je veux que tu ailles bien, je veux que nous allions bien. »Et c'est aussi ce que nous voulons pour le climat. Nous devons apprendre à avoir peur ensemble, à convenir de ce qui nous effraie. " Ce n'est qu'à ce moment-là, a-t-elle dit, que les gouvernements seront obligés d'agir. "C'est bien que nous entrions en mode d'urgence à propos de la pandémie", a-t-elle déclaré. "Mais à moins que nous ne le fassions aussi pour le climat ..." Elle ne termina pas sa phrase.

Quel type d’action faudrait-il pour que la vision des optimistes se concrétise? L'historien Philip Mirowski, auteur de Never Let a Serious Crisis Go to Waste: How Neoliberalism Survived the Financial Meltdown, met en garde contre la complaisance. «La gauche pensait que c'était si évident pour tout le monde que la crise a révélé la faillite totale d'une certaine manière de regarder l'économie», m'a-t-il dit. "Et ce n'était pas évident pour tout le monde, et la gauche a perdu." Comment empêcher le monde de revenir à une version telle qu'elle était avant Covid-19, avec le virus vaincu mais toutes les anciennes catastrophes en cours se poursuivent?

"Le résultat politique de l'épidémie", a déclaré Mike Davis, "sera, comme tous les résultats politiques, décidé par la lutte, par des batailles sur l'interprétation, en soulignant ce qui cause des problèmes et ce qui les résout. Et nous devons diffuser cette analyse dans le monde par tous les moyens. » Un obstacle majeur, bien sûr, est l'éloignement social, qui entrave certainement de nombreuses méthodes éprouvées pour mener de telles luttes, telles que la prospection politique et la protestation de rue. "Le plus grand risque pour nous tous", a déclaré Klein, "va être gaspillé cette fois assis à la maison sur nos flux de médias sociaux, vivant les formes extrêmement limitées de politique qui y sont activées."

Davis espérait que les manifestants trouveraient leur chemin dans les rues le plus tôt possible et a émis l'hypothèse qu'une action de rue avec tous les participants tenant des pancartes espacés de 10 ou 15 pieds ferait une image médiatique dramatique. Il vit à San Diego, et comme notre conversation s'est terminée, il a mentionné qu'il prévoyait de passer une partie de l'après-midi à faire sa part en se tenant seul au coin d'une rue, tenant une pancarte. Il n’avait pas encore décidé quoi écrire dessus, mais pensait à «SOUTENIR LE SYNDICAT DES INFIRMIÈRES» ou «DEMANDER UN CONGÉ DE MALADIE PAYÉ».

Solnit m'a dit qu'elle se réjouissait de toutes les nouvelles façons que les gens trouvaient de se connecter et de s'entraider dans le monde entier, allant des réseaux de livraison de quartier qui avaient vu le jour pour apporter des produits d'épicerie aux personnes qui ne pouvaient pas sortir, à plus symboliques. interventions, telles que des enfants jouant de la musique sur le porche d'un voisin plus âgé. Le politologue italien Alessandro Delfanti a déclaré qu'il trouvait de l'espoir dans une vague de grèves post-épidémie dans les entrepôts d'Amazon aux États-Unis et en Europe, ainsi que les mesures que les travailleurs de différents secteurs de l'économie italienne prenaient pour s'aider mutuellement à sécuriser l'équipement qu'ils nécessaire pour rester en sécurité.

Ce qui se passera ensuite pourrait dépendre de la capacité des optimistes à transporter de tels moments de solidarité dans la sphère politique plus large, arguant qu'il est insensé d'aborder Covid-19 sans au moins essayer de réparer tout le reste aussi, créant un monde où notre partage les ressources font plus pour plus de gens. "Nous n'avons même pas de langage pour cette émotion, dans laquelle le merveilleux vient enveloppé dans le terrible, la joie dans la douleur, le courage dans la peur", a écrit Solnit dans A Paradise Built in Hell. "Nous ne pouvons pas accueillir la catastrophe, mais nous pouvons valoriser les réponses, à la fois pratiques et psychologiques."

Le monde se sent terriblement étrange en ce moment, mais pas parce que - ou pas seulement parce que - il change si vite et n'importe lequel d'entre nous pourrait tomber malade à tout moment, ou pourrait déjà être porteur du virus sans le savoir. Cela semble étrange parce que les dernières semaines ont révélé que les plus grandes choses peuvent toujours changer, à tout moment. Cette simple vérité, à la fois déstabilisatrice et libératrice, est facile à oublier. Nous ne regardons pas un film: nous en écrivons un ensemble, jusqu'à la fin.

• Suivez la longue lecture sur Twitter à @gdnlongread et inscrivez-vous à l'e-mail hebdomadaire à longue lecture ici.