Il y a quelques semaines, la capitale indienne a manqué d'espace pour ses morts.
Les parcs et parkings publics de New Delhi ont été convertis en sites d’incinération massive d’hindous, de sikhs et de jaïns. Les crémations sont un rituel funéraire hindou important, mais les crématoires indiens ont déclaré qu’ils n’avaient plus de bois pour les bûchers, et les cimetières des musulmans et des chrétiens de la ville ont atteint leur capacité.
Alors que la vague actuelle d'épidémie de Covid-19 en Inde a fait des dizaines de milliers de morts et infecté des centaines de milliers de personnes chaque jour, des photographies aériennes de terrains parsemés de bûches en feu et de tas de cendres ont fait la une des journaux internationaux et se sont répandues. sur les réseaux sociaux.
Sur les routes à l'extérieur des hôpitaux débordés, des personnes désespérées attendent des lits pour des parents mourant dans leurs bras, et les personnes endeuillées s'effondrent. À l'intérieur, des photos capturent des patients se préparant à affronter leur destin alors même que les agents de santé s'efforcent de les maintenir en vie. Ensuite, il y a les photos des travailleurs de première ligne exécutant les rites finaux - allumer des bûchers et déposer des corps dans des tombes - de ceux qu’ils ne connaissent même pas.
Ces compositions enfumées, ponctuées de personnages ornés d’EPI, seront les images déterminantes du cauchemar du coronavirus en Inde. En tant que critique d'art, mon travail s'articule autour de voir et de répondre aux images à travers le langage. Maintenant, je me trouve à court de mots, m'attardant sur des détails banals en dehors du cadre - comment les gens sont-ils arrivés à l'hôpital, où sont les maisons où ils retournent, comment les agents de crémation traitent-ils le nombre de bûchers qu'ils doivent allumer?
Une caractéristique que toutes ces photos ont en commun est les yeux hantés au-dessus des masques, exprimant la gamme des émotions que l'humanité est capable de ressentir, de l'apathie à la dévastation. Ensuite, il y a les effrayants, des files interminables de sacs mortuaires qui attendent d'être pris en charge. Pour beaucoup d'entre nous, cela semble familier - être Indien, c'est être toujours dans une foule, se bousculant pour l'espace dans notre nation peuplée - bien qu'avec une tournure macabre et tragique.
Mais alors même que ces photographies attirent l’attention du monde sur la situation apocalyptique en Inde, elles ont déclenché une réaction violente, qui a mis en lumière les échecs passés des médias occidentaux à couvrir le sous-continent et ses habitants, les qualifiant de pauvres et arriérés.
Des photojournalistes ont été attaqués pour avoir photographié des crémations de masse et capitalisé sur les «souffrances hindoues», des correspondants étrangers ont été harcelés pour avoir commenté ces dernières, et certains récits ont affirmé qu’ils étaient la preuve de «l’insensibilité culturelle» des médias occidentaux à l’égard des morts indiennes. L’essentiel de la critique est qu’en prenant et en distribuant ces images de funérailles de masse, la presse étrangère exploite le traumatisme du peuple indien et empiète en particulier sur les rituels de crémation hindous.
Certes, de l'extérieur, la preuve visuelle de la destruction provoquée par Covid-19 est graphique et inquiétante. Pourtant, pour beaucoup d'entre nous qui sont en Inde, proches de la catastrophe, les images sont des résumés saisissants de notre expérience quotidienne de l'approvisionnement en oxygène et en lits pour les personnes que nous aimons et les inconnus anonymes.
Dans les affres de la lutte contre les incendies, on ignore l'ampleur de l'horreur. Les photographies y remédient. Les yeux et les sacs mortuaires frappés communiquent un avertissement: cela pourrait être moi, mon parent, mon ami, le commerçant du quartier, la dame sans nom que je voyais souvent sur mon trajet de métro. Tout le monde connaît quelqu'un qui a succombé à la maladie; le chagrin est dans l'air, tout comme le virus.
Certaines des critiques sont des tentatives de bonne foi de protéger la dignité des morts et de leurs familles et de rechercher le contexte aux côtés d'images d'incinérations de masse. Les organisations médiatiques sont en train de faire le bilan de la publication d'images de mort et de traumatisme des Noirs et des Marrons, en particulier au milieu des critiques de la circulation des images de brutalité policière contre les communautés afro-américaines; images déshumanisantes des migrants et de leurs enfants; et une couverture visuelle de la guerre et de la violence dans les pays non américains. Et à la fois en Inde et dans la diaspora au sens large, certains ont exprimé leur inquiétude quant au fait que ces images de funérailles de masse et de chagrin de masse «montrent l'Inde sous un mauvais jour».
Il est important de ne pas oublier, par exemple, comment l'affaire de viol collectif à Delhi de 2012 a été conçue en des termes qui suggéraient que l'Inde était uniquement patriarcale et misogyne, plutôt que l'une parmi de nombreuses sociétés, y compris celles de l'Ouest, où la violence contre les femmes est normalisée à divers degrés. Il y a donc en Asie du Sud une méfiance fondée à l'égard des médias d'information européens et américains qui dirigent un regard paternaliste et colonial sur notre nation.
Mais dans le cas de l’épidémie de coronavirus en Inde, les images de la crise sont une garantie cruciale contre le régime nationaliste pro-hindou du Premier ministre Narendra Modi qui cherche à cacher ces corps, à cacher la vérité, de peur que sa négligence criminelle ne soit exposée au monde. Nous avons, en peu de temps, connu des pogroms périodiques et d'autres formes politiques de mort. Pour beaucoup d'entre nous, ces photographies portent un impératif moral à prendre et à regarder.
La crise de santé publique en Inde a été alimentée par la réponse mal gérée du gouvernement, notamment en ignorant les avertissements des scientifiques concernant une nouvelle variante plus contagieuse de Covid-19, et en autorisant des événements potentiellement généralisés tels que les festivals religieux et les rassemblements électoraux. Les responsables sont allés jusqu'à essayer de discréditer les rapports selon lesquels les cas de Covid-19 ont augmenté en conséquence.
Malgré l’ampleur de la tragédie qui se déroule dans le pays, a écrit Arundhati Roy dans le Guardian, le gouvernement de Modi semble principalement axé sur la gestion de l’image, niant que le pays soit confronté à une pénurie d’oxygène et surestimant son succès dans la lutte contre le virus.
Les Indiens ne connaissent toujours pas l'ampleur des ravages causés par le virus à cause de ce qu'un expert appelle un «massacre de données», avec des hôpitaux, des fonctionnaires et même des familles qui sous-estiment et suppriment le nombre de cas et de décès. En janvier, au Forum économique mondial de Davos, Modi s'est vanté d'avoir lancé le plus grand programme de vaccination au monde, visant à vacciner 300 millions d'Indiens en quelques mois. À la mi-mai, 140 millions de personnes avaient reçu au moins une dose, mais seulement 40 millions étaient entièrement vaccinées.
L’administration a également tenté de dissimuler la vérité sur ses actions en remettant en question à tort l’exactitude des photos publiées dans les médias internationaux et en tentant de restreindre les mouvements des journalistes. Fin avril, le gouvernement indien a ordonné à Twitter, Facebook et Instagram de supprimer les messages critiquant sa gestion de la pandémie. (Ils se sont conformés.)
Elle a encouragé la diffusion de rhétoriques malhonnêtes, qui encadrent ces images et leur consommation comme du voyeurisme racialisé. Au contraire, les images qui sortent de l’Inde font partie de la tentative désespérée et durement gagnée de ses citoyens démocratiques de révéler l’ampleur de la négligence de l’État, malgré une presse qui a été réprimée par l’administration Modi au cours de ses sept années au pouvoir.
Les arguments sur les médias sociaux ou dans les articles d'opinion de messagers pro-Modi selon lesquels les images de crémations hindoues sont insensibles à la culture ne sont pas fondés sur la vérité. Il existe une longue histoire incontestée de couverture médiatique des crémations hindoues: les funérailles de personnalités publiques comme Mohandas Gandhi et Jawaharlal Nehru étaient des spectacles médiatiques couverts dans les médias d'information mondiaux, et ces bûchers ont été photographiés et filmés sans protestation. Dans la plupart des pratiques de l'hindouisme de caste, il n'y a aucun obstacle à la visualisation des funérailles (à l'exception de certaines interdictions problématiques pour les femmes et les dalits d'accéder aux crématoriums des castes supérieures).
En fait, le chagrin n'est pas traditionnellement compris comme une émotion privée - jusqu'au milieu du 19e siècle, les sites de crémation ou «shamshan ghats» étaient ouverts et sans police. Il est faux de qualifier ces images d'hinduphobes ou de rituels hindous «moqués et exotiques»; ceux qui sont préoccupés par l'impression de l'hindouisme à l'étranger pourraient être mieux servis en aidant à mettre fin au système des castes, vu clairement dans le fait que les funérailles hindoues impliquent le travail d'hommes issus de communautés de caste opprimées forcés à travailler en première ligne sans kits d'EPI appropriés.
Même si certains peuvent plaider de bonne foi pour le retrait de ces images, d’autres font avancer la cause du régime en adoptant le langage de la sensibilité culturelle. Qualifier un reportage honnête de racisme, de xénophobie et d’ignorance est une stratégie astucieuse des idéologues pour mettre fin à la critique méritée du gouvernement actuel d’extrême droite de l’Inde.
Compte tenu de la rapidité avec laquelle les images sont diffusées dans le monde, ces témoignages visuels de l’agonie de l’Inde et de la honte de son gouvernement obligent la communauté internationale à y prêter attention en temps réel. Au contraire, le fait que le gouvernement Modi et ses partisans veuillent que ces images soient supprimées devrait être une raison de les rechercher.
Photographier et regarder les images des morts et de ceux qu'ils laissent derrière est un processus compliqué avec peu de réponses prêtes. Ce doit toujours être un exercice prudent et compatissant, centrant les souhaits de ceux qui sont décédés et de ceux qui les connaissaient le mieux. Les journalistes indiens qui prennent ces photos sont profondément touchés par cette tâche ingrate, et voir les photos a été difficile pour ceux d'entre nous pour qui ce cauchemar se déroule dans nos arrière-cours. Cependant, regarder des images de mort en Inde est un acte d'empathie et de solidarité lors d'une catastrophe mondiale; certains d'entre nous ont pire parce que nous avons élu les mauvaises personnes.
Je crois que dans ce cas, l'affirmation selon laquelle ces vidéos et photographies violent la dignité des morts n'est ni moralement défendable ni historiquement exacte. C’est plutôt la sécurité de ceux qui vivent encore qui est en jeu si l’ampleur réelle de cette crise humanitaire provoquée par l’État en Inde n’est pas prise en compte dans le monde.
Avec la contribution de Tanvi Misra.
Kamayani Sharma est un écrivain et chercheur basé à Delhi. Elle contribue régulièrement à Artforum, Momus, la White Review et la Caravan, entre autres. Elle dirige le premier podcast indépendant sur la culture visuelle d’Asie du Sud, ARTalaap.
