MANILLE – Même avant l’arrivée du coronavirus à Manille, un dicton dans le bidonville tentaculaire de San Roque – «personne ne meurt de fièvre» – a cristallisé les nombreuses menaces auxquelles ses habitants étaient confrontés dans leur vie quotidienne.
Petit délit alimenté par la drogue. Des pénuries alimentaires. Surpopulation et mauvaise hygiène. La fièvre, les courbatures et la toux étaient monnaie courante bien avant l’arrivée du virus.
Le confinement par le président Rodrigo Duterte de Luzon, la plus grande île des Philippines et siège de Manille, entre dans son deuxième mois, plongeant le peuple de San Roque encore plus dans la pauvreté alors que le virus continue de faire rage. Pourtant, les restrictions n’ont pas empêché les enfants au nez qui coule de jouer au tag dans le labyrinthe des ruelles du bidonville, alors que les parents crient sans enthousiasme de s’éloigner les uns des autres.
Abritant environ 6 000 familles – environ 35 000 personnes – conservatrice – San Roque, dans la banlieue nord de Manille, Quezon, abrite depuis des années certaines des personnes les plus pauvres en marge de la société philippine.
Beaucoup d’hommes sont des journaliers qui travaillent sur des chantiers de construction dans la métropole en constante expansion. D’autres sont des migrants provinciaux dont les voyages les ont conduits dans les bidonvilles sordides du bidonville, faits de carton délabré et de toits de tôle rouillée.
« Maintenant, c’est un cauchemar pour des gens comme nous », a déclaré Susana Baldoza, une grand-mère de quatre enfants qui a vécu près de la moitié de ses 59 ans à San Roque, subsistant dans des petits boulots. « Maintenant qu’il y a un verrouillage, nous ne pouvons pas sortir pour chercher du travail, pour survivre. »
Elle dit qu’elle ne doute pas que le virus tue, mais pense que beaucoup sont plus susceptibles de mourir de faim, car l’aide gouvernementale a mis du temps à couler. Maintenant, les voisins aident les voisins, car la communauté se tourne vers l’intérieur pour nourrir ses plus pauvres résidents.
La frustration suscitée par le verrouillage a récemment explosé en violence. Un rassemblement le 1er avril à San Roque est devenu un rassemblement impromptu, des dizaines de personnes sont descendues dans la rue pour demander des réponses au gouvernement quant au moment où elles recevraient les secours promis.
Des policiers en tenue anti-émeute et en treillis ont riposté avec force, se bagarrant avec des manifestants et envoyant 21 personnes en prison. M. Duterte a accusé Kadamay, un groupe de défense des pauvres, d’avoir incité à la violence, et a averti que son gouvernement ne serait pas indulgent envers ceux qui le contestaient.
« Il est maintenant temps de montrer l’exemple à tout le monde », a déclaré M. Duterte, en disant aux policiers de « les tuer » s’ils pensaient que les manifestants mettaient leur vie en danger. « Je n’ai pas l’habitude d’être mis au défi », a-t-il déclaré. « Pas moi. Que cela soit un avertissement pour tous. »
Jusqu’à présent, aucun cas de coronavirus n’a été confirmé à San Roque, bien que Mme Baldoza soit presque sûre que les résidents ont été infectés. « Je prie Dieu qu’il n’y en aura pas, mais comment pourrait-il n’y en avoir pas? » elle a dit.
Mercredi, 349 personnes étaient mortes aux Philippines de Covid-19, la maladie causée par le virus, et 5 453 infections avaient été confirmées. Mais ce chiffre devrait augmenter fortement, le gouvernement philippin venant de commencer les tests de masse cette semaine.
Les dirigeants communautaires de San Roque ont collé des pancartes en carton rappelant aux gens de ne pas cracher. Certaines personnes ont commencé à porter des masques faciaux, mais la plupart ne le font pas. Les porter dans la chaleur étouffante de la ville peut être suffocant, selon certains; d’autres ont dit qu’ils préféreraient dépenser le peu d’argent qu’ils avaient en nourriture.
Yumi Castillo, une assistante sociale bénévole de Kadamay, a déclaré qu’il était difficile d’expliquer le concept de distanciation sociale aux personnes qui passent leur vie entassées dans de petits espaces de fortune.
Son groupe avait imprimé des informations sur le virus à distribuer aux volontaires. Mais à en juger par les nombreux enfants jouant dans les ruelles et les rues encombrées, le message ne semblait pas passer.
«Il n’y a pratiquement pas de services de santé ici. Personne ne leur enseigne », a déclaré Mme Castillo dans un centre communautaire où le riz, la nourriture, l’eau potable et l’alcool à friction étaient triés et stockés.
Mme Baldoza, la grand-mère de quatre enfants, était volontaire comme cuisinière pour une cuisine communautaire à San Roque, servant du hareng frit sur du riz, gracieuseté de l’Église catholique et d’un groupe civique qui a aidé les résidents à surmonter la crise.
« Les gens ici sont très pauvres, comme vous pouvez le voir », a déclaré Mme Baldoza, faisant frire du poisson à l’extérieur dans un wok. « Nous n’avons pas d’argent et le luxe d’aller dans les supermarchés. Nous n’avons reçu aucune aide du gouvernement, aucune aide de l’extérieur à part les dons qu’ils nous font. Et les gens ne peuvent pas travailler. «
Son voisin Analyn Mikunog attendait que la nourriture soit servie. Le partenaire de Mme Mikunog n’a pas d’emploi permanent, bien qu’il ait parfois la chance de trouver du travail sur des chantiers de construction. Il venait d’être embauché comme journalier lorsque M. Duterte a imposé le verrouillage.
Maintenant, l’avenir de la famille est sombre. Avec quatre jeunes enfants à nourrir, Mme Mikunog, 28 ans, à l’air décharné, a déclaré qu’elle était au bout de ses nerfs, essayant de comprendre comment ils survivraient.
«Parfois, nous parlons et nous nous demandons combien de temps durera ce verrouillage», a-t-elle déclaré. « Mourrons-nous faim? »
Des prêtres en col clérical et en jeans robustes préparaient activement des déjeuners, mais leur camaraderie démentait la gravité de la situation. Pendant la préparation des repas, des policiers anti-émeute sont intervenus pour interrompre le programme d’alimentation. Ils ont accusé les organisations de gauche de l’utiliser pour recruter des gens pour faire campagne contre le gouvernement.
Les officiers, certains en uniforme noir et d’autres en tenue de combat, portaient des matraques et de longues armes à feu. Ils ont confisqué des pancartes qui disaient: «Aide, pas prison.» Après des négociations tendues, un commandant, qui a refusé de s’identifier, a finalement cédé. Mais il a averti le groupe de se séparer après la distribution de la nourriture et de pratiquer la distanciation sociale.
«Nous ne faisons que servir le peuple», a déclaré le roi Garcia, un prêtre de 39 ans.
«Le gouvernement les a laissés en marge à un moment où ils avaient le plus besoin d’aide», a-t-il déclaré. « Si le virus ne les tue pas, la faim le fera. »
