« Ne t'inquiète pas pour moi », dit ma mère quand je lui apporte de l'épicerie. « J'ai un doctorat. dans la solitude. « 

Nous chorégraphions nos mouvements afin de garder nos distances. Je prends soin de ne toucher à rien qu'elle puisse toucher, encore moins de la toucher. Comme la gravité et l'ampleur de la pandémie de coronavirus sont devenues claires ces dernières semaines, elle n'a eu aucun contact physique avec l'homme. Cela pourrait durer des mois.

Ma maman range l'épicerie et nous nous asseyons pour parler sur sa terrasse, en gardant nos chaises très éloignées. Elle n’a pas beaucoup pensé à ma dernière chronique, dans laquelle j’ai soutenu que nous devons équilibrer les risques de pandémie pour la santé publique et les risques de dépression mondiale.

« Je ne me souviens pas que votre diplôme ait été en médecine ou en épidémiologie », observe-t-elle.

J'essaie d'encourager ma mère avec des prévisions optimistes provenant de sources plus fiables. Michael Levitt, lauréat du prix Nobel de chimie à Stanford, a prédit avec précision la baisse du taux d'augmentation des cas de coronavirus en Chine sur la base des données disponibles, et prédit maintenant que la pandémie se terminera plus tôt que la plupart des gens ne s'y attendent. « Nous verrons », dit-elle. Un autre professeur de Stanford, John P. A. Ioannidis, a suggéré que le taux de létalité ultime de Covid-19 pourrait être d'environ 0,3%, bien inférieur à la plupart des estimations.

« Avez-vous vu ce qui se passe en Italie ? » Elle répond. Le taux de mortalité semble être juste au nord de 10% – vendredi, 9 134 morts sur 86 498 cas confirmés. Ma mère est née à Milan (ou, comme elle me corrigerait, Mi-LA-no), et elle prend particulièrement à cœur les souffrances de sa ville natale. Lorsque je souligne qu'une des raisons probables pour lesquelles l'Italie a été si durement touchée est qu'elle est beaucoup plus densément peuplée que les États-Unis et possède l'une des populations les plus anciennes du monde, elle demande sèchement: « Et comment est-ce censé me réconforter ? »

Je pense à ma mère comme une pessimiste stoïque. Elle se considère comme une réaliste très expérimentée. Elle sait que les calamités se produisent dans la vie des gens comme des nations – et qu'elles se produisent beaucoup plus rapidement, de manière inattendue et irréversible que la plupart des membres de ma génération ne l'ont jamais connue ou ont été amenés à attendre.

Elle a été veuve deux fois, d'abord à 26 ans et à nouveau à 71 ans. Sa mère a fui Moscou et les bolcheviks peu de temps après la révolution d'octobre 1917 et Berlin et les nazis quelque temps après l'incendie du Reichstag de 1933. Elle se souvient des bombardements alliés de Milan, qui effacé une grande partie de la ville. Elle se souvient de la pauvreté après la guerre et du moment où elle s'est glissée dans un vignoble pour libérer des raisins. Elle se souvient des préjugés, lorsqu'un épicier a dit à sa mère de « retourner d'où tu viens ».

Quand je la vois, elle se souvient d'un souvenir datant d'environ 3 ans, lorsqu'une jeune religieuse l'a brusquement tirée sous son habitude. À ce moment-là, les nazis avaient effectivement pris le contrôle du nord de l'Italie. « Elle a dû sentir que j'étais juive », présume-t-elle, sans savoir avec certitude ce qui avait poussé la religieuse à la cacher. « Eh bien, ça ne sentait pas. Sensé. C'est peut-être pour ça que j'ai toujours aimé l'Église catholique. « 

La conversation revient sur la pandémie de coronavirus. « Vous ne prenez pas cela assez au sérieux », dit-elle. « Je le prends au sérieux », je réponds. « Je ne pense tout simplement pas que nous devrions paniquer. » Elle me donne le genre de regard que j'avais l'habitude d'obtenir pour obtenir une assurance douteuse que j'avais fait tous mes devoirs.

Cela n'aide pas mon cas que Donald Trump, qui parle de ne pas laisser le remède être pire que la maladie, ressemble beaucoup à ma chronique de la semaine dernière. Ma maman reconnaîtra parfois que le président possède une sorte de génie politique reptilien. Sinon, elle le voit comme incarnant tout ce qui a mal tourné aux États-Unis depuis son arrivée en tant que réfugiée en 1950: le triomphe de la grossièreté; la malhonnêteté sans escale; l'indifférence dangereuse aux concepts de base du bien et du mal. (Elle détestait Bill Clinton pour des raisons similaires, mais pas comme elle déteste ce type.)

Ma mère a peut-être peur du coronavirus, mais je soupçonne qu'elle n'est pas totalement opposée à l'idée d'un ralentissement brutal soudain, même si cela la frappe aussi financièrement. Pendant des années, elle a dit que l'Amérique pourrait bénéficier de ce qu'elle appelle « une catastrophe non mortelle ». Elle ne veut pas dire cela durement ou sérieusement. Elle pense simplement que l'Amérique a besoin d'une leçon brutale mais sans effusion de sang pour nous aider à faire la distinction entre les choses qui importent et celles qui ne le font pas – le genre de leçon qu'elle avait eue longtemps avant que je ne revienne.

Je m'assois donc sur le patio de ma mère et j'écoute. Pas par déférence filiale ou par compassion, mais parce qu'au fond je sais qu'il y a généralement plus de sagesse dans les instincts et les perceptions de ma mère que dans mes concaténations intelligentes (ou pas si intelligentes) de faits, de concepts et d'hypothèses. Et même si je ne peux pas l’embrasser, je peux au moins essayer de l’honorer en y prêtant une grande attention – comme nous devrions tous nos proches âgés, maintenant si vulnérables, jamais plus précieux.

Le Times s'est engagé à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mailcom.