Comment le plus grand cluster des États-Unis a-t-il émergé dans un coin du Dakota du Sud? Les infections se sont propagées comme une traînée de poudre dans une usine de porc et des questions demeurent sur ce que l'entreprise a fait pour protéger le personnel.

Dans l'après-midi du 25 mars, Julia s'est assise devant son ordinateur portable et s'est connectée à un faux compte Facebook. Elle l'avait ouvert au collège, pour surveiller subrepticement les garçons sur lesquels elle avait le béguin. Mais maintenant, de nombreuses années plus tard, il était sur le point de servir un objectif beaucoup plus sérieux.

Coronavirus : l'histoire inédite de la plus grande épidémie américaine

«Pouvez-vous s'il vous plaît examiner Smithfield», a-t-elle tapé un message à un compte appelé Argus911, la ligne de conseils basée sur Facebook pour le journal local Argus Leader. "Ils ont un effet positif [Covid-19] cas et ont l'intention de rester ouvert. "Par" Smithfield ", elle faisait référence à l'usine de transformation du porc Smithfield Foods située dans sa ville de Sioux Falls, Dakota du Sud. L'usine - une énorme boîte blanche de huit étages perché sur le Rives de la rivière Big Sioux - est la neuvième plus grande installation de transformation de porc aux États-Unis. Lorsqu'elle fonctionne à pleine capacité, elle traite 19 500 porcs fraîchement abattus par jour, les tranchant, les broyant et les fumant en millions de livres de bacon, chauds. chiens et jambons coupés en spirale. Avec 3 700 travailleurs, il est également le quatrième employeur de la ville.

"Merci pour l'astuce", a répondu le compte Argus911. "Quel était le travail du travailleur qui a été testé positif?"

"Nous ne sommes pas exactement sûrs", a répondu Julia.

"D'accord, merci," répondit Argus911. "Nous serons en contact."

Le lendemain, à 7 h 35, le chef Argus a publié l'histoire sur son site Web: «Un employé de Smithfield Foods est positif pour le coronavirus». Le journaliste a confirmé par le biais d'une porte-parole de l'entreprise que, effectivement, un employé avait été testé positif, était en quarantaine de 14 jours, et que sa zone de travail et d'autres espaces communs avaient été "complètement désinfectés". Mais l'usine, considérée comme faisant partie d'une "industrie des infrastructures critiques" par l'administration Trump, resterait pleinement opérationnelle.

"La nourriture est une partie essentielle de toutes nos vies, et nos plus de 40 000 membres de l'équipe américaine, des milliers d'agriculteurs familiaux américains et nos nombreux autres partenaires de la chaîne d'approvisionnement sont un élément crucial de la réponse de notre pays à Covid-19", Kenneth Sullivan, PDG de Smithfield a déclaré dans une déclaration vidéo en ligne publiée le 19 mars pour expliquer la décision de garder les usines ouvertes. "Nous prenons les plus grandes précautions pour assurer la santé et le bien-être de nos employés et consommateurs."

Mais Julia était alarmée.

"Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles il y avait eu des cas avant cela", se souvient-elle. "J'ai entendu parler de personnes hospitalisées à Smithfield en particulier. Elles ne le savent que par le bouche à oreille."

Julia ne travaille pas à l'usine. Elle est étudiante diplômée dans la vingtaine, restée à la maison après la fermeture de son université en réponse à la pandémie de Covid-19. Ses parents, deux employés de longue date de Smithfield avec lesquels elle est particulièrement proche, lui ont dit ce qui se passait à l'usine ce jour-là. Elle n'est que l'un des nombreux enfants adultes d'ouvriers d'usine - de nombreux enfants d'immigrés de première génération, certains se faisant appeler les enfants de Smithfield - qui ont décidé de parler de l'épidémie.

"Mes parents ne connaissent pas l'anglais. Ils ne peuvent pas se défendre", a déclaré Julia. "Quelqu'un doit parler pour eux."

  • Pourquoi les États-Unis pourraient être plus à risque de coronavirus
  • Pourquoi les Afro-Américains sont-ils si durement touchés par le virus?

Sa famille, comme beaucoup d'autres à Sioux Falls, a fait tout son possible pour éviter de tomber malade. Les parents de Julia ont utilisé tout le reste de leurs vacances pour rester à la maison. Après le travail, ils ont enlevé leurs chaussures à l'extérieur et se sont dirigés directement vers la douche. Julia leur a acheté des bandeaux en tissu chez Walmart pour se boucher la bouche et le nez sur la ligne.

Pour Julia, alerter les médias n'était que la prochaine étape logique pour essayer de les garder en bonne santé, en créant une pression publique pour fermer l'usine et garder ses parents à la maison. Au lieu de cela, cela a marqué le début de près de trois semaines angoissées au cours desquelles sa mère et son père ont continué à se rendre dans une usine qu'ils savaient susceptible d'être contaminée, à des emplois qu'ils ne pouvaient pas se permettre de perdre. Ils se tenaient côte à côte à moins d'un pied de leurs collègues sur les chaînes de production, ils entraient et sortaient des vestiaires bondés, des allées et des cafétérias.

Pendant ce temps, le nombre de cas confirmés parmi les employés de Smithfield a lentement augmenté, passant de 80 à 190 à 238.

Le 15 avril, lorsque Smithfield a finalement fermé ses portes sous la pression du bureau du gouverneur du Dakota du Sud, l'usine était devenue le hotspot numéro un aux États-Unis, avec un groupe de 644 cas confirmés parmi les employés de Smithfield et les personnes qui l'ont contracté auprès d'eux. Au total, les infections liées à Smithfield représentent 55% de la charge de travail dans l'État, ce qui dépasse de loin ses États voisins du Midwest, beaucoup plus peuplés, en nombre de cas par habitant. Selon le New York Times, le nombre de cas de Smithfield Foods a dépassé le navire de guerre USS Theodore Roosevelt et la prison du comté de Cook à Chicago, Illinois.

Ces chiffres ont été rendus publics un jour après la mort du premier employé de Smithfield à l'hôpital.

"Il a attrapé ce virus là-bas. Il était en très bonne santé avant", a déclaré sa femme, Angelita, à la BBC en espagnol. "Mon mari ne sera pas le seul à mourir."

L'usine de porc de Smithfield, située dans un État dirigé par les républicains et l'un des cinq États-Unis qui n'a émis aucun ordre de mise en place d'abris sur place, est devenue un microcosme illustrant les disparités socioéconomiques mises à nu par la pandémie mondiale. Alors que de nombreux cols blancs à travers le pays se réfugient sur place et travaillent à domicile, les travailleurs de l'industrie alimentaire comme les employés de Smithfield sont jugés «essentiels» et doivent rester en première ligne.

"Ces emplois pour les travailleurs essentiels sont moins bien payés que l'emploi moyen à travers l'Amérique, dans certains cas par des marges importantes. Les aides-soignants à domicile, les caissiers - absolument essentiels, en première ligne, doivent se présenter physiquement au travail", a déclaré Adie Tomer, membre du Brookings Institute. «Ils sont plus à prédominance afro-américaine ou hispanique que l'ensemble de la population active.»

La main-d'œuvre de Smithfield est composée en grande partie d'immigrants et de réfugiés provenant de pays comme le Myanmar, l'Éthiopie, le Népal, le Congo et le Salvador. Il y a 80 langues différentes parlées dans l'usine. Les estimations du salaire horaire moyen varient de 14 à 16 $ l'heure. Ces heures sont longues, le travail est exténuant et se tenir sur une chaîne de production signifie souvent être à moins d'un pied de vos collègues de chaque côté.

La BBC a parlé à une demi-douzaine d'employés actuels et anciens de Smithfield qui ont déclaré que même s'ils avaient peur de continuer à travailler, décider entre l'emploi et leur santé était un choix impossible.

"J'ai beaucoup de factures. Mon bébé arrive bientôt - je dois travailler", a déclaré une employée de 25 ans dont la femme est enceinte de huit mois. "Si j'obtiens un résultat positif, je suis vraiment inquiet de ne pas pouvoir sauver ma femme."

Les usines de transformation des aliments dans tout le pays connaissent des flambées de coronavirus qui peuvent perturber la chaîne d'approvisionnement alimentaire du pays. Une usine de conditionnement de viande JBS dans le Colorado a fermé ses portes après cinq décès et 103 infections parmi ses employés. Deux travailleurs d'une usine de Tyson Foods dans l'Iowa sont également décédés, tandis que 148 autres ont été malades.

La fermeture d'une grande usine de transformation de la viande comme celle de Sioux Falls provoque des perturbations massives en amont, bloquant les agriculteurs sans endroit pour vendre leur bétail. Environ 550 fermes indépendantes envoient leurs porcs à l'usine de Sioux Falls.

En annonçant la fermeture, le PDG de Smithfield, Sullivan, a mis en garde contre "des répercussions graves, peut-être désastreuses" sur l'approvisionnement en viande.

Mais selon les employés de Smithfield, leurs représentants syndicaux et les défenseurs de la communauté immigrée de Sioux Falls, l'épidémie qui a conduit à la fermeture de l'usine était évitable. Ils allèguent que les premières demandes d'équipement de protection individuelle ont été ignorées, que les travailleurs malades ont été incités à continuer de travailler et que des informations concernant la propagation du virus leur ont été cachées, même lorsqu'ils risquaient d'exposer leur famille et le grand public.

"Si le gouvernement fédéral veut que l'entreprise reste ouverte, alors qui est la responsabilité de s'assurer que ces entreprises font ce qu'elles doivent faire pour assurer leur sécurité?" a déclaré Nancy Reynoza, fondatrice de Que Pasa Sioux Falls, une source d'information de langue espagnole qui a dit qu'elle entendait des travailleurs affligés de Smithfield depuis des semaines.

La BBC a soumis une liste détaillée des questions et des allégations des travailleurs à Smithfield, et ils n'ont pas commenté les allégations qui leur ont été soumises dans des cas individuels.

"D'abord et avant tout, la santé et la sécurité de nos employés et de nos communautés sont chaque jour notre priorité absolue", indique le communiqué. "Début février, nous avons mis en place début mars une série de processus et de protocoles rigoureux et détaillés qui suivent les directives strictes des Centers for Disease Control and Prevention (CDC) pour gérer efficacement tous les cas potentiels de Covid-19 dans nos opérations."

L'épidémie a laissé des gens comme Julia, dont la mère souffre de problèmes de santé chroniques sous-jacents, submergés par la peur que ses parents mettent leur vie en danger dans le but de conserver leur emploi.

"Mes parents sont tout ce que j'ai. Je dois penser à ne pas les avoir dans ma vie", a-t-elle dit, la voix brisée. "Je veux partager ce qui se passe donc il y a un historique de ce que l'entreprise ne fait pas."

Ahmed a vu Neela pour la première fois au rez-de-chaussée de Smithfield pendant l'un de ses quarts de travail. Il aimait sa peau, elle aimait son rire. Lorsqu'il a commencé à poser des questions sur elle, Ahmed a appris qu'ils étaient tous les deux du même village en Éthiopie et qu'ils parlaient tous les deux la même langue, l'Oromo.

"Wow, je suis tellement excité. Pendant mon temps libre, je continue de chercher où elle travaille", se souvient Ahmed. "Tout de suite, je m'arrête près de sa ligne. Je dis:" Hé, quoi de neuf? " Je lui dis qu'elle est belle. "

Ahmed a emmené Neela dans un restaurant branché de la Nouvelle-Amérique. Ils sont partis en vacances d'une semaine à Wisconsin Dells, une destination de vacances campy du Midwest connue pour ses toboggans aquatiques et ses sources chaudes. Ils sont tombés amoureux et se sont mariés.

Maintenant, Neela est enceinte de huit mois de son premier enfant. Bien qu'elle ait quitté Smithfield en décembre, Ahmed a continué à travailler pendant l'épidémie, même s'il était terrifié à l'idée qu'il infecterait sa femme et leur bébé à naître avec le virus. Parce que Neela a commencé à avoir des difficultés à marcher pendant son troisième trimestre, Ahmed avait besoin de l'aider - ils ne peuvent pas s'isoler les uns des autres.

Ahmed dit que deux de ses amis dans l'usine ont été testés positifs. Puis il a commencé à montrer lui-même des symptômes.

"Smithfield - ils ne se soucient pas des employés", a déclaré Neela. "Ils ne se soucient que de leur argent."

Selon Kooper Caraway, président de l'AFL-CIO de Sioux Falls, les dirigeants syndicaux ont approché la direction de Smithfield au début du mois de mars pour demander de multiples mesures pour accroître la sécurité des travailleurs, y compris des quarts de travail et des horaires de déjeuner stupéfiants, qui peuvent accueillir 500 travailleurs à la fois dans la cafétéria de l'usine. . Il a dit qu'ils avaient également demandé des équipements de protection individuelle tels que des masques et des pardessus, un contrôle de la température aux portes et aux stations sanitaires.

"C'était avant que quiconque à l'usine ne soit testé positif", a déclaré Caraway. "La direction a traîné les pieds, n'a pas pris au sérieux les demandes des travailleurs."

Tim était un nouvel employé en cours d'orientation lorsqu'il a entendu parler du premier cas d'une personne assise à côté de lui. Mais il dit qu'après cette annonce initiale, l'entreprise est devenue très silencieuse.

"Nous n'avons plus vraiment entendu parler de l'épidémie de coronavirus", a-t-il déclaré. "Nous pensions que c'était bien." Le 8 avril, le Département de la santé de l'État du Dakota du Sud a confirmé qu'il y avait 80 cas dans l'usine. Plusieurs employés ont déclaré à la BBC qu'ils avaient découvert des informations dans les médias, pas de la direction de Smithfield.

"J'ai découvert que certaines personnes avaient le virus dans mon service, mais d'autres collègues me l'ont dit", a déclaré la mère de Julia, Helen.

Un poste de contrôle de la température a été érigé sous une tente blanche à l'entrée principale de l'usine, mais Reynoza et Caraway ont tous deux déclaré qu'on leur avait dit que les travailleurs à températures élevées étaient autorisés à entrer dans l'usine de toute façon. Selon Helen, si les travailleurs voulaient éviter le contrôle de la température, ils pouvaient entrer par une porte latérale.

Smithfield a instauré d'autres changements, comme la construction de cabines en carton autour des sièges de table pour le déjeuner afin de créer une barrière entre les travailleurs, des quarts de travail stupéfiants et l'installation de postes de désinfection des mains. Mais plusieurs travailleurs ont déclaré - et les photos envoyées à la BBC semblent confirmer - que l'équipement de protection individuelle se présentait sous la forme de filets à barbe à porter sur leur visage, qui ne protègent pas des particules en suspension comme le ferait un masque chirurgical ou N95.

"Je n'ai rien lu du CDC qui dit qu'un filet à cheveux sur votre visage fera beaucoup de bien", a déclaré Caraway.

Smithfield n'a pas répondu aux questions sur les filets à barbe ni fourni de détails sur les EPI qu'ils mettaient à la disposition des travailleurs, écrivant à la place que, "étant donné le stress sur les chaînes d'approvisionnement, nous travaillons sans relâche pour acheter du matériel et des masques de balayage thermique, tous deux dont il y a pénurie ".

Dans une usine JBS de Worthington, dans le Minnesota, à 30 minutes de Sioux Falls, des représentants syndicaux ont déclaré que leur entreprise avait fourni aux travailleurs "des gants, des masques chirurgicaux, des écrans faciaux, des pardessus", selon le Star Tribune. Ils n'ont pas encore eu de cas. Un porte-parole de Tyson Foods a déclaré au New York Times que sa politique est d'avertir les employés s'ils ont été en contact avec une personne dont le virus est confirmé.

En réponse, certains employés ont commencé à apporter leurs propres masques à l'usine. D'autres ont commencé à se mettre en quarantaine de leur famille.

Kaleb, qui est avec Smithfield depuis 12 ans, a déclaré à la BBC que depuis deux semaines, il se scelle dans une pièce loin de sa femme, de sa fille de six mois et de son fils de trois ans parce qu'il Je ne peux pas être sûr qu'il n'apporte pas le virus avec lui tous les jours.

"Mon petit garçon tu sais, je ferme la porte - il frappe à la porte. 'Hé, papa, tu veux sortir?' Je dis: "Va avec ta maman" ", dit-il. "Je n'ai pas le choix. Que puis-je faire? Je veux essayer de sauver ma famille."

Si des employés comme Kaleb devaient démissionner, ils seraient inadmissibles au chômage. Les avocats entendent des titulaires de visa qui s'inquiètent du fait que même s'ils devaient demander le chômage, ils pourraient être considérés comme des "frais publics" qui pourraient les rendre inéligibles à la résidence permanente en vertu d'une nouvelle règle édictée par l'administration Trump l'année dernière. La loi sur les aides, les secours et la sécurité économique (soins) contre les coronavirus exclut toute personne vivant dans un ménage à statut mixte avec un membre de la famille sans papiers.

"Ils ne sont éligibles à rien", a déclaré Taneeza Islam, directeur exécutif de South Dakota Voices for Peace et avocat spécialisé en immigration. "Leur choix est entre mettre de la nourriture sur la table, aller au travail et être exposé."

Le 9 avril, avec 80 cas confirmés, Smithfield a publié une déclaration disant que l'usine fermerait pendant trois jours au cours du week-end de Pâques pour un nettoyage en profondeur et retournerait à pleine capacité ce mardi. "La société suspendra ses opérations dans une grande partie de l'usine le 11 avril et fermera complètement ses portes les 12 et 13 avril", indique un communiqué de la société.

Mais la BBC a appris par des entretiens avec des travailleurs et des avocats que les employés de Smithfield étaient toujours appelés au travail les trois jours. Reynoza a pris des vidéos montrant le parking de l'entreprise rempli de voitures et les employés entrant dans l'usine. Caraway a déclaré avoir appris par la suite que l'usine fonctionnait à environ 60 à 65% de sa capacité, ce qui signifie que des centaines de travailleurs entraient toujours.

"Je n'ai pas encore arrêté de travailler. J'ai travaillé vendredi, samedi, dimanche et ils veulent que je revienne aujourd'hui", a déclaré Tim à la BBC le lundi après le week-end de Pâques. «Je suis terrifié. Terrifié. Comme si je suis à court de mots. [But] J'ai quatre enfants à charge. Ce revenu est ce qui me donne un toit au-dessus de ma tête. "

Le maire de Sioux Falls, Paul TenHaken, qui s'est dit impressionné et satisfait des efforts d'atténuation en cours à Smithfield, a admis qu'il était surpris quand il a appris que l'usine était encore partiellement ouverte.

"Il aurait pu y avoir plus de transparence sur les mesures qu'ils prenaient", a-t-il dit. "Le message au public ne correspondait pas au plan réel."

Smithfield a commencé à offrir aux employés une «prime de responsabilité» de 500 $ s'ils terminaient leur quart de travail jusqu'à la fin du mois, ce que l'Islam a qualifié de «pot-de-vin» pour travailler dans des conditions dangereuses.

Sara Telahun Birhe, une organisatrice de Children of Smithfield, a déclaré que sa mère avait précédemment décidé qu'elle ne reviendrait pas, mais a changé d'avis lorsqu'elle a entendu parler du bonus. "Nous sommes bouleversés par l'idée qu'elle va gagner seulement 500 $", a déclaré Telahun Birhe.

Dans sa déclaration, Smithfield a écrit que le bonus fait partie de l'initiative #ThankAFoodWorker de Smithfield, ajoutant: "Les employés qui s'absentent du travail en raison d'une exposition ou d'un diagnostic de Covid-19 recevront le Bonus de responsabilité."

En partie en raison de la fermeture incomplète et en partie en raison du nombre croissant de cas sortant de l'usine, le 11 avril, le gouverneur du Dakota du Sud, Kristi Noem et TenHaken ont envoyé une lettre conjointe à Smithfield appelant à une «pause» de 14 jours dans opérations. Le lendemain, la direction de Smithfield a annoncé qu'elle se conformerait - le 15 avril, ce qui signifie qu'il restait encore une journée de travail dans un immeuble.

Caraway a déclaré que les travailleurs qui étaient entrés mardi dernier avaient reçu à peu près le double de leur salaire normal, mais qu'il n'y avait pas eu de nettoyage en profondeur. "Ils entrent toujours dans un immeuble sale."

Smithfield n'a pas répondu aux questions sur le moment où son usine de Sioux Falls a subi un nettoyage en profondeur, écrivant que "nos installations sont nettoyées et désinfectées à fond tous les jours".

Les deux parents de Julia devaient travailler à Smithfield le mardi 14 avril, son dernier jour de travail avant la fermeture de 14 jours. Samedi, Helen a commencé à tousser. Le lendemain, alors que de la neige blanche et duveteuse survolait Sioux Falls, Julia a insisté pour que sa mère se fasse tester. Helen a essayé de la repousser en disant que ce n'était rien.

"Ma mère déteste vraiment aller chez le médecin", a déclaré Julia, qui a finalement gagné l'argument et Helen est allée dans un centre de test de conduite à l'hôpital local. Ils ont collé un coton-tige à l'arrière de chaque narine et l'ont renvoyée chez elle.

"Si je devais avoir Covid-19, je l'aurais clairement obtenu à l'usine", a-t-elle déclaré. «Cette semaine, j'ai travaillé sur trois étages différents. J'ai mangé dans deux cafétérias différentes. Imaginez simplement chaque endroit où je me suis rendu, touché à l'intérieur de cette usine. J'ai traversé tout l'endroit.

Le mardi où ils devaient retourner au travail, les parents de Julia se sont réveillés à 4h du matin comme ils le font normalement et ont appelé Smithfield pour expliquer qu'ils ne pouvaient pas venir en attendant le résultat du test d'Helen.

L'appel est finalement arrivé plus tard dans l'après-midi.

Julia a parlé au technicien médical sur le téléphone portable de sa mère, tandis que ses parents étaient assis à regarder son visage pour une réaction. Lorsque Julia a entendu les mots «positifs pour Covid-19», elle leur a donné un coup de pouce, ce qu'elle voulait dire «positif». Helen et Juan ont mal compris et se sont tendus l'un vers l'autre, un geste de célébration qui a horrifié Julia alors qu'elle se précipitait pour expliquer que non, Helen avait le virus. Son père se retira dans la cuisine, où Julia l'aperçut en essayant de retenir ses larmes.

Le jour même où Helen a reçu ses résultats, la question de l'usine de Smithfield était devenue tout à fait politique. Le maire TenHaken a officiellement demandé au gouverneur Noem d'émettre un ordre d'abri sur place pour les comtés environnants de Sioux Falls ainsi qu'un centre d'isolement. Elle a rejeté les deux demandes. Malgré la forte augmentation du nombre de cas, Noem a également continué de refuser d'émettre une ordonnance de refuge sur place dans le Dakota du Sud, affirmant spécifiquement qu'une telle ordonnance n'aurait pas empêché l'éclosion de Smithfield.

"C'est absolument faux", a-t-elle déclaré.

Au lieu de cela, elle a approuvé le premier test d'État de l'hydroxychloroquine, un médicament que le président Donald Trump a fréquemment cité comme traitement possible pour le coronavirus.

C'est également le même jour qu'Agustin Rodriguez Martinez, un homme calme et profondément religieux originaire du Salvador, est décédé des suites de la maladie, seul à l'hôpital. Il avait 64 ans, le premier décès connu lié à l'épidémie de Smithfield Foods. Reynoza, un de ses amis de la dernière décennie, a déclaré qu'il se plaignait rarement de son travail exténuant de couper les jambes des carcasses de porcs et qu'il adorait sa femme Angelita, qu'il ne connaissait que depuis un mois avant leur mariage. Ils ont été ensemble pendant 24 ans.

"Il était son prince."

Angelita dit qu'elle a remarqué que quelque chose n'allait pas quand son mari a commencé à rentrer à la maison avec le déjeuner qu'elle l'avait emballé intact. Il a commencé à ressentir des symptômes le 1er avril, sept jours après que le premier cas de coronavirus a été signalé publiquement à l'usine. Il y a d'abord eu les maux de tête, puis les courbatures et les frissons. Vint ensuite l'essoufflement. Selon Angelita, lors de sa dernière journée de travail à l'usine, il nettoyait les sols avec fièvre.

Ce dimanche-là, il ne pouvait plus respirer.

Angelita l'a amené à l'hôpital, mais n'a pas été autorisée à l'accompagner. Elle a appris par son pasteur qu'il avait été mis sous ventilation presque immédiatement. Il y était pendant 10 jours avant de mourir le 14 avril. "Je l'ai emmené à l'hôpital et je suis parti sans rien", a-t-elle déclaré. "Maintenant, je n'ai rien."

Parallèlement à son chagrin, Angelita est également en colère contre Smithfield Food pour ne pas avoir fermé l'usine plus tôt. "Ils se soucient plus de leur argent que de nos vies", a-t-elle déclaré en larmes. "Les propriétaires ne se soucient pas de notre douleur. Les mères pleurent pour leurs enfants. Les femmes pleurent pour leurs maris. Il y a tellement de cas de virus là-bas."

La veuve de 73 ans a également indiqué qu'elle avait développé une toux.

Deux jours après le diagnostic positif de coronavirus de sa mère, Julia s'est réveillée sur le canapé avec des maux de tête, une toux et une gorge sèche. Pour la première fois depuis que la pandémie est arrivée dans sa vie, elle a dormi toute la nuit mais s'est réveillée plus épuisée que jamais.

Après avoir appelé la hotline de Covid et l'avoir informée qu'elle était la fille d'un travailleur de Smithfield, Julia a enfilé sa parka en fausse fourrure, désinfecté le volant et le changement de vitesse dans la voiture de sa mère, et s'est dirigée vers le site d'essais au volant.

Elle était de relativement bonne humeur, malgré le fait que presque tout ce qu'elle avait tenté d'empêcher lorsqu'elle avait informé le journal local il y a près d'un mois était arrivé. L'usine était restée ouverte. Sa mère avait le virus et son père a été exposé. Sa ville était devenue l'épicentre de la pandémie dans l'État du Dakota du Sud. Des personnes sont mortes.

Et maintenant, elle pourrait aussi être malade.

"Je veux juste pleurer", a-t-elle dit en se dirigeant vers l'hôpital.

Partout dans la ville, les travailleurs de Smithfield et leurs familles ont vécu une expérience similaire. Le même jour, la mère de Julia a obtenu son diagnostic, Sara Telahun Birhe a été soulagée de découvrir que le test Covid-19 de sa mère était négatif. Neela et Ahmed ont reçu l'appel qu'il était infecté, et le couple s'est enfermé les uns aux autres dans des chambres séparées. Ils communiquent par SMS. Elle lui fait du thé au gingembre et le lui laisse sur le comptoir. Il désinfecte obsessionnellement tout ce qu'il touche.

Tim a dit qu'il avait travaillé son dernier quart de travail à Smithfield tout en éprouvant des symptômes le mardi 14 avril et qu'il s'était présenté pour un test le lendemain. Il attend toujours les résultats. Il a dit que 20 personnes de son équipage ont été testées positives.

À peu près au même moment où Julia a entrepris son test, des responsables des Centers for Disease Control and Prevention entraient dans l'usine de Smithfield, ainsi que des représentants des services de santé locaux et de l'État. Selon le bureau du gouverneur du Dakota du Sud, des responsables du CDC ont été transportés par avion de Washington DC pour «évaluer» ce qu'il faudrait pour rouvrir l'usine en toute sécurité. Pendant ce temps, Smithfield a annoncé la fermeture de deux autres de ses installations au Missouri et au Wisconsin, où "un petit nombre d'employés… ont été testés positifs pour Covid-19".

Bien qu'elle soit arrivée à peine 20 minutes après l'ouverture du site de test, Julia a été accueillie par une file de 15 voitures devant elle. "Je déteste faire la queue", marmonna-t-elle en sirotant sa bouteille d'eau, émettant de temps en temps une douce toux.

Au bout de 30 minutes, elle s'est garée devant ce qui ressemblait à un immense garage et à une pancarte indiquant «Ayez une carte d'identité et une carte d'assurance à portée de main».

"OK, maintenant je suis anxieuse", a-t-elle dit. "Je ne veux pas faire ça."

Elle et la voiture devant elle sont arrivées dans la baie, et un travailleur de la santé vêtu d'une combinaison de protection complète, d'un masque, de gants et d'un écran facial a plongé un long tampon dans la narine droite de Julia, puis sur sa gauche. Elle grimaça et frissonna.

"Avez-vous besoin d'un Kleenex?" demanda le testeur. "Oui, s'il vous plaît", a déclaré Julia.

Avec des instructions pour "rentrer à la maison, rester à la maison, ne pas aller n'importe où", les portes de la baie s'ouvrirent et Julia se retira au soleil. "C'était tellement inconfortable que je pleure en fait", a-t-elle dit, se garant sur une place de parking pour se reprendre.

Julia était assise au volant et regardait les voitures entrer et sortir du parking. Elle a déploré le fait que maintenant leur ménage avait une nouvelle infection potentielle, l'horloge de leur quarantaine devait redémarrer. "Je veux juste aller chez TJ Maxx", a-t-elle dit en souriant.

Après quelques minutes, il était temps de se tourner vers la maison, ses parents et la maison Helen et Juan travaillaient tant d'heures dans l'usine afin de se le permettre, où ils mettraient tous en quarantaine ensemble pendant au moins les 14 prochains jours.

"Maintenant, ce n'est qu'un jeu d'attente", a expliqué Julia. "Je suppose que je ne peux pas trop me mettre dans la tête à ce sujet. Mais je le ferai."

Elle devrait avoir ses résultats dans cinq jours.

Les noms ont été changés.

Rapports supplémentaires d'Angélica M Casas; illustrations d'Emma Lynch

.