ABINGDON, Virginie - Les dirigeants de l'hôpital au pupitre l'ont qualifiée de héros, et la lutte qui avait valu à Emily Boucher cette distinction se lisait sur son visage : dans la pâleur acquise au cours de quarts de 12 heures dans l'unité de soins intensifs, les cernes qui regardait presque tous les jours les patients de covid-19 haleter pour leur dernier souffle.
L'infirmière en soins intensifs Emily Boucher, à gauche, regarde les proches d'un patient en convalescence de Covid-19 visiter l'hôpital Johnston Memorial.
La pandémie avait frappé tard mais durement dans les hautes terres des Appalaches – la région montagneuse qui comprend le sud-ouest de la Virginie et le nord-est du Tennessee – et au cours de l'hiver, bon nombre de ses victimes s'étaient retrouvées sur des ventilateurs entretenus par Boucher et ses collègues infirmières du Johnston Memorial Hospital.
Erreur de chargement
Ils subissaient les traumatismes connus des travailleurs des soins intensifs à travers le monde : des jours remplis de mort, des nuits gâchées par des rêves dans lesquels ils se retrouvaient au chevet des patients infectés sans masques. Mais ils subissaient également un traumatisme que de nombreux médecins et infirmières ailleurs n'étaient pas : la suspicion et la dérision de ceux qu'ils risquaient leur vie pour protéger.
Les théories du complot sur la pandémie et les mensonges récités sur les réseaux sociaux – ou lors des conférences de presse de la Maison Blanche – avaient pénétré profondément dans leur communauté. Lorsque des remorques réfrigérées ont été amenées pour soulager les morgues débordantes des hôpitaux locaux, les gens ont dit qu'il s'agissait d'accessoires de scène. Des proches agités et démasqués se tenaient devant l'unité de soins intensifs, insistant sur le fait que leurs proches intubés n'avaient que la grippe. Beaucoup pensaient que les médecins et les infirmières salués ailleurs pour leurs sacrifices conspiraient pour gagner de l'argent en falsifiant les diagnostics de covid-19.
Boucher et ses collègues ont été peinés par ces attaques – et exaspérés par elles. Contrairement à leur épuisement, cette colère se montrait rarement sur leurs visages, mais elle était souvent là : alors qu'ils faisaient défiler Facebook pour voir des ministres locaux dire que Dieu était plus grand que n'importe quel virus, ou faisaient la queue avec des épiciers non masqués qui plaisantaient bruyamment sur le canular de covid.
Un prédicateur de Virginie croyait que « Dieu peut tout guérir ». Puis il a attrapé un coronavirus.Ce matin de décembre, lorsqu'elle est devenue la première personne à recevoir le vaccin contre le coronavirus dans les 21 comtés desservis par la société mère de son hôpital, Ballad Health, Boucher a respiré profondément en décrivant ce contre quoi elle et ses collègues étaient confrontés. Ils se battaient non seulement pour la vie de leurs patients, a-t-elle déclaré, mais "contre la désinformation et les pratiques imprudentes qui ont rendu ce virus si incontrôlable".
"Je ne cesserai jamais d'essayer de convaincre tout le monde de la réalité du covid-19", a-t-elle déclaré.
Alors qu'elle retroussait ses manches pour sa première injection du vaccin Pfizer-BioNTech nouvellement autorisé, Boucher ne savait pas si la faille dans sa communauté pouvait être guérie. Mais elle espérait que son exemple inspirerait au moins les autres à se faire vacciner.
Une infirmière de Virginie se fait vacciner contre le covid-19
Cliquez pour agrandir
SUIVANT
Tout le monde n'a pas rejeté la souffrance et la mort causées par le coronavirus. Les églises et les groupes communautaires avaient envoyé de la nourriture et des masques faits maison à Johnston Memorial, et les familles avaient remercié en larmes Boucher et ses collègues d'avoir sauvé des vies. Maintenant, la science médicale avait livré des vaccins qui pourraient mettre fin à la pandémie, et un nouveau président qui ne sape pas cette science prendrait bientôt ses fonctions.
"Aujourd'hui, pour moi, c'est un tournant", a-t-elle déclaré. "Aujourd'hui est un jour incroyablement plein d'espoir."
Alors que l'aiguille glissait hors de son bras, elle leva et leva le poing. Un sourire était visible sur les bords de son masque Ballad Health.
Dans les jours à venir, cependant, des amis ont commencé à lui envoyer des captures d'écran de commentaires sur Facebook, où les chaînes de télévision locales avaient publié des photos et des vidéos de son inoculation. Boucher avait abandonné Facebook plus tôt dans la pandémie. En regardant les messages, elle se souvint pourquoi.
Les commentateurs ont émis l'hypothèse que la seringue ne contenait peut-être aucun vaccin. D'autres ont dit qu'elle devait recevoir des pots-de-vin de Pfizer. Boucher est retournée à son unité de soins intensifs surpeuplée sachant que pour certains dans sa communauté, sa vaccination n'était pas un tournant et elle n'était pas une héroïne. Elle n'était qu'une autre partie du canular.
« Vous vivez cette réalité que les gens ne comprennent pas, et il n'y a rien que vous puissiez dire qui puisse les convaincre », expliquera plus tard Boucher, 40 ans. "Ils disent juste que vous mentez."
Le stress post-traumatique vécu par les infirmières et les médecins pendant la pandémie a été comparé à ce que souffrent les soldats. Mais dans des endroits encore en proie au déni de covid – souvent rural, conservateur et dévoué à l'ancien président Donald Trump – il y a une différence : c'est comme avoir combattu dans une guerre qui, selon beaucoup, n'a jamais eu lieu.
« Covid n'est qu'un canular »
Boucher est arrivée à Johnston Memorial en 2017 lorsqu'elle et son mari, Shawn, ont déménagé de la Caroline du Sud à la Virginie pour démarrer une ferme. Avec un ami, ils ont commencé à élever des poulets sur un terrain à Sugar Grove, à 40 minutes de route au nord-est de l'hôpital.
Le sud-ouest de la Virginie s'appelle le cœur des Appalaches, et ses vallées idylliques abritent à la fois une fière histoire et une concentration de maladies - obésité, maladies cardiaques, diabète, toxicomanie - qui affligent les pauvres américains. Boucher se consacrait à la guérison des personnes atteintes de ces maladies chroniques et, à Johnston, elle s'est jointe à une institution qui semblait avoir gagné la confiance de ses patients.
Les Boucher élèvent des poulets à Southern Fork Farm à Sugar Grove, en Virginie.
Fondé en 1919, l'hôpital de 116 lits figurait parmi les plus gros employeurs du comté de Washington. Plus d'un siècle de naissances, de membres cassés, d'appendicectomies, de crises cardiaques et d'examens de routine avaient fait franchir ses portes aux familles des collines environnantes.
Ainsi, lorsque la pandémie a commencé, Boucher et d'autres travailleurs de la santé de Johnston pensaient que leurs patients se fieraient à leurs conseils pour rester en sécurité. Ils avaient tord.
Jamie Swift, une infirmière autorisée qui supervise la prévention des infections pour les autres hôpitaux de Johnston et Ballad, a rappelé qu'elle s'était rendu compte que «les gens feraient plus confiance à Facebook qu'à nous» – et son horreur des conséquences au début de la vague hivernale.
"Vous travaillez toute la journée, et vous voyez des gens qui ont du mal à respirer, et vous voyez le côté horrible de ce que le covid peut faire. Et puis vous rentrez chez vous et vous voyez des restaurants bondés et des épiceries où personne après personne entre sans masque », a déclaré Swift, qui en décembre a elle-même été brièvement hospitalisée avec le coronavirus. « Il y a eu des moments où je suis tombé en panne et j'ai pleuré. C'était juste dévastateur, parce que vous quittez l'hôpital et vous arrivez dans une communauté qui ne croit pas que c'est réel et dans ce qu'il peut faire.
La descente d'un monteur de film de 26 ans dans les théories du complot sur le vaccin contre le coronavirus Pour certains, même un épisode catastrophique de covid-19 ne pourrait pas totalement ébranler ce scepticisme.
« Nous ne l'avons jamais pris au sérieux. Nous plaisanterions à ce sujet, en fait, et dirons qu'après les élections, tout disparaîtrait, que c'était la façon dont les démocrates nous contrôlaient », a déclaré Jessica Goff, qui vit à Chilhowie, en Virginie.
Lorsque sa mère, qui est au milieu de la cinquantaine, a développé un mal de gorge après un voyage en famille à Washington, ils l'ont côtelée, disant que ce doit être le coronavirus.
C'était. Après que la mère de Goff ait développé une forte fièvre, elle a été emmenée en ambulance au Johnston Memorial, et une semaine plus tard, elle a été intubée. Goff était furieuse, affirmant que les médecins n'avaient pas suffisamment informé sa famille de la gravité de l'état de sa mère. En conséquence, a-t-elle dit, elle avait conseillé à sa mère de refuser le remdesivir, traitement éprouvé contre le covid-19.
Elle a été réconfortée lorsqu'elle a appris qu'une de ses anciennes amies de lycée était infirmière gestionnaire à l'unité de soins intensifs et ravie lorsque sa mère a récupéré après plusieurs jours sous respirateur. Mais elle donne le crédit à Dieu, pas à Johnston Memorial.
"C'était définitivement un miracle", a-t-elle déclaré. « J'avais rallié les guerriers de la prière. Et alors qu'elle ne doute plus de la réalité du covid-19, elle dit qu'elle pense toujours que cela a été exagéré et que les hôpitaux falsifient les cas pour gagner de l'argent.
« C'est comme, qu'est-ce qui est réel ? Qu'est-ce qui ne l'est pas? De toute évidence, la couronne est réelle, mais je ne pense pas que les chiffres qu'ils rapportent soient réellement exacts », a déclaré Goff, un analyste des systèmes d'information de 38 ans.
Elle et ses proches évitent les vaccins par crainte de leur sécurité. Ils ont beaucoup de compagnie.
Un peu plus de 38% des personnes de la zone de service de Ballad Health dans 21 comtés ont reçu au moins une dose de vaccin, selon les données compilées par la société à partir des services de santé de Virginie et du Tennessee. C'est bien inférieur à la fois au taux de vaccination à l'échelle nationale – 55% de la population américaine a reçu au moins une dose – et aux taux à l'échelle de l'État en Virginie (59%) et au Maryland (61%).
Le faible niveau de vaccination de la région pourrait la rendre vulnérable à de nouvelles vagues d'infections alors que de nouvelles souches dangereuses du virus, y compris la variante delta, se propagent aux États-Unis.
Des cadres supérieurs aux infirmières de première ligne, les employés de Ballad Health ont redoublé d'appels pour que les personnes non vaccinées des hauts plateaux se fassent vacciner. Beaucoup n'écoutent pas.
Un vendredi soir de mai, Christy et Tony Statzer faisaient leurs courses dans un supermarché Kroger à quelques minutes en voiture de Johnston Memorial. Le couple s'était parfois appuyé sur des médecins et des infirmières locaux : Christy s'était rendue aux urgences de Johnston après un accident de voiture l'année dernière, et leur fille de 6 ans avait subi une chirurgie correctrice aux jambes à l'hôpital Ballad de Johnson City, Tenn. Mais en ce qui concerne le coronavirus, ils ont faussement accusé les mêmes hôpitaux d'avoir commis une fraude.
"Je pense juste qu'il y a beaucoup de gens qui ont eu la grippe, et ils disent que c'est covid d'en tirer de l'argent", a déclaré Christy, qui a 47 ans et travaille comme concierge dans un collège voisin. « Il est de notoriété publique que si l’hôpital dit que c’est du covid, il reçoit des pots-de-vin du gouvernement. »
Qu'y avait-il pour le gouvernement?
« Un seul ordre mondial. C'est ce qu'ils recherchent », a déclaré Christy. « Les démocrates le veulent.
"Ils poussent les gens à voir jusqu'où ils peuvent aller", a déclaré Tony, 48 ans, un ancien travailleur de scierie handicapé. "Ils ont utilisé cela comme un test pour voir ce qu'ils pouvaient faire."
Le mandat de masque de Virginie venait d'être levé pour les personnes entièrement vaccinées. Mais les Statzers n'avaient jamais prêté attention à ce mandat, et ils n'avaient pas été vaccinés – malgré les exhortations répétées du médecin de Tony, qui l'a averti qu'il était à haut risque après avoir fait remplacer à la fois un rein et un pancréas à cause du diabète.
Ils se méfiaient des directives évolutives des autorités de santé publique.
Christy a dit: "N'y a-t-il pas eu un moment où ils ont dit que vous pouviez l'obtenir à travers vos yeux?"
Tony secoua la tête.
« À quoi bon porter un masque si vous pouvez le faire passer par vos yeux ? »
Anthany et Kayla Garcia laissaient les Swirled Frozen Treats à côté de Kroger avec des coupes de crème glacée aux fraises. Le couple de Bristol, la ville voisine à cheval sur la frontière Virginie-Tennessee, a déclaré qu'ils avaient été vaccinés, mais pas par crainte du virus. Ils espéraient éviter de se masquer au travail, comme ils l'évitaient ailleurs.
"Je pense que Covid n'est qu'un canular", a déclaré Anthany, 27 ans.
"Même ainsi, je ne pense pas qu'un masque vous protégerait particulièrement", a ajouté Kayla, 36 ans. "Si vous pouvez faire passer du gaz à travers le tissu de votre pantalon et le sentir toujours.."
"Il n'y a eu aucun décès", a déclaré Anthany en trempant une cuillère en plastique dans son dessert.
Le couple était toujours contrarié par la réduction de ses heures de travail dans un restaurant de restauration rapide pendant le verrouillage et ne croyait pas les chiffres publiés par Ballad Health, qui indiquaient plus de 100 000 infections et 2 100 décès dans la région.
"Je n'ai jamais vu quelqu'un qui l'avait", a déclaré Anthany. "Comme, comment savent-ils que c'est de la convoitise qu'ils meurent?"
'Je suis fatigué de lui'
À quelques kilomètres en amont de Lee Highway, le même vendredi soir de mai, une femme de 85 ans était allongée les yeux fermés derrière la porte vitrée de la salle 3314 de l'unité de soins intensifs de Johnston Memorial.
Sa tête était tendue pour recevoir le tube endotrachéal qui serpentait de sa bouche, et son visage était incliné vers la fenêtre, où la dernière lumière de la journée s'infiltrait autour d'un ventilateur aspirant l'air contaminé. La peau de ses bras et de ses jambes était d'une teinte entre le violet et le charbon, un effet secondaire de la constriction vasculaire liée à son ventilateur. La couverture qui la couvrait semblait presque plate, comme si son corps avait disparu.
C'était un spectacle que son mari de 86 ans et ses deux fils, debout dehors dans le couloir, ont choisi de ne pas s'attarder. Au lieu de cela, ils ont regardé Boucher alors qu'elle s'agenouillait à côté de la chaise sur laquelle le vieil homme était assis à l'extérieur de la chambre scellée de sa femme.
"Je vais vous dire, elle est vraiment malade", a déclaré Boucher.
Elle a expliqué à travers son masque chirurgical qu'ils faisaient tout ce qu'ils pouvaient. Il n'était pas encore temps d'expliquer ce qu'elle soupçonnait d'être la vérité : que la femme de l'autre côté de la vitre n'ouvrirait plus jamais les yeux.
C'était sa deuxième fois sous respirateur. Plus tôt dans la semaine, ils avaient essayé de l'extuber et elle a commencé à suffoquer lentement alors que sa saturation en oxygène dans le sang diminuait.
Les médecins et infirmières de l'unité de soins intensifs de 14 lits avaient appris à se méfier de tout pronostic covid. Certains patients sont revenus du bord de la mort, et ceux qui étaient presque à l'abri pourraient s'écraser de manière inattendue. Mais le message du corps de la femme était clair : son combat contre le covid-19 était presque terminé, et la maladie avait gagné.
« C'est bon de vous rencontrer, a déclaré Boucher. "J'aimerais que ce soit dans de meilleures circonstances."
Un de ses fils se pencha en avant.
"Nous devrions la laisser retourner au travail", a-t-il déclaré.
« Oh, non, ça va », a déclaré Boucher, dont le quart avait commencé 11 heures plus tôt.
Le mari regarda par terre, puis regarda Boucher.
« Je t'apprécie et ce que tu fais », dit-il, puis se tut un instant.
"Bien. Nous sommes mariés depuis 60 ans. Donc."
C'étaient les moments que Boucher souhaitait pouvoir montrer aux acheteurs sans masque et aux négateurs de la convoitise. Mais communiquer la réalité de l'USI n'a pas été facile.
Au printemps, ses parents nouvellement vaccinés ont pris l'avion de l'Iowa pour lui rendre visite ainsi qu'à son mari pour la première fois depuis le début de la pandémie. Ils sont sortis dans un restaurant et se sont retrouvés à attendre une table à côté d'une femme proclamant que personne ne pouvait lui faire porter un masque.
Boucher a imaginé ce qu'elle pourrait dire : je viens de voir des gens mourir semaine après semaine après semaine. Mais elle s'est arrêtée, comme elle l'avait fait bien d'autres fois.
"Je tremblais littéralement", se souvient-elle.
Pourtant, pour chaque mauvaise interaction, il y en avait d'autres qui lui rappelaient pourquoi elle était devenue infirmière : des conversations avec les familles reconnaissantes de ses patients, des chances de guérir ou au moins d'apporter du réconfort à des personnes seules au seuil de la mort.
Les infirmières de l'unité de soins intensifs de Johnston Memorial se sont souvent attachées à leurs patients qui se battaient pour survivre avec des ventilateurs.
Samedi, les fils de la femme de la chambre 3314 sont revenus à l'USI avec un plateau de biscuits pour Boucher et une autre infirmière, Jeris Doane, qui s'était occupée de leur mère. Ils avaient laissé leur père à la maison pour la décision qui doit maintenant être prise.
Haytham Adada, la directrice médicale de l'USI, les a rencontrés devant sa chambre. C'était une conversation dont Boucher avait été témoin à maintes reprises entre octobre et février, lorsqu'un et parfois deux patients covid mouraient à chaque quart de travail.
« À mon avis médical, si nous la gardons sous ventilateur, nous aurons à nouveau cette conversation dans quelques jours », a déclaré Adada.
Un fils secoua la tête. "Elle ne voudrait pas être là-dessus."
Adada les a laissés pour surveiller un patient covid nouvellement arrivé, un homme de 69 ans dont la poitrine se soulevait et s'abaissait maintenant au rythme mécanique d'un ventilateur, son lit drapé de lignes provenant des perfusions intraveineuses que Boucher avait aidé à lui préparer cela. Matin.
Les fils de la femme de la chambre 3314 ont attendu pour s'asseoir avec leur mère pendant ses derniers instants. C'était une miséricorde de la phase tardive de la pandémie : les proches vaccinés étaient autorisés au chevet d'un patient mourant avec un équipement de protection individuelle complet. Mais Boucher devrait d'abord extuber sa patiente pour la dernière fois.
C'était le moment où elle essayait d'accorder une certaine dignité à ceux dont elle avait la charge, les nettoyant et faisant ce qu'elle pouvait pour les mettre à l'aise. Mais il y avait des choses qui ne pouvaient être ni modifiées ni dissimulées : les bras et les jambes décolorés, le visage décharné, la bouche rigidement béante. Les respirations courtes et rapides qui révélaient un instinct de survie affaibli mais désespéré.
Quand elle eut fini, les fils entrèrent.
Boucher tira un rideau devant la porte.
Au-dessus du bord de son masque N95, elle retint ses larmes.
"C'est juste nul", a-t-elle déclaré. "Je suis fatigué de lui."
‘Nous avons été à... guerre'
Le vent soufflait fort sur les pentes supérieures de Whitetop Mountain, et la décision de Boucher d'explorer l'extrémité de Buzzard Rock n'a pas été bien accueillie par ses compagnons de randonnée.
"S'il vous plaît soyez prudente ! " a crié Meagan Busby.
"C'est comme ça que les gens meurent dans le Grand Canyon", a observé Aliese Harrison. « Le vent les chasse. »
"Elle me fait flipper là-bas", a déclaré le mari d'Emily, Shawn Boucher.
C'était dimanche après-midi, moins de 24 heures après le décès du patient de Boucher. Elle et Shawn étaient en randonnée, rejoints par Busby, Harrison et Chelsey Cardwell – toutes des infirmières qui avaient travaillé avec Boucher tout au long de la pandémie dans l'unité de soins intensifs de Johnston Memorial.
Ils avaient grimpé pendant deux heures pour atteindre cette crête reculée traversée par le sentier des Appalaches, mais l'effort en valait la peine. Avec son air pur et ses vues panoramiques sur les montagnes verdoyantes tachetées d'ombres nuageuses, cet endroit semblait aussi loin que possible de l'hôpital d'Abingdon - et des mensonges sur le covid-19 qui circulaient à l'extérieur.
Boucher revint à la vue. Elle a admiré la vue avec un bras autour de son mari. Et puis le groupe a commencé sa descente, parlant et riant alors qu'ils descendaient des pentes boisées couvertes de géraniums sauvages.
Les gens mouraient encore sous leurs soins, et de nouvelles poussées d'infection pourraient frapper les non vaccinés en été ou en automne. Mais pour le moment, les infirmières des soins intensifs de Johnston Memorial pouvaient espérer que le pire de la pandémie était derrière elles.
"Ohhhhh," soupira Busby. « N'êtes-vous pas si heureux que ce soit fini ?
« J'avais tellement peur », a répondu Boucher. « Et si nous devions nous occuper des nôtres ou voir un de mes amis mourir ? »
La peur était presque partie maintenant. La colère n'était pas. Ils ont dirigé une partie de cette colère bien au-delà d'Abingdon, contre un gouvernement fédéral qui, selon eux, avait manqué à ses fonctions, laissant les travailleurs de la santé comme eux comme dernière ligne de défense.
Mais la trahison des politiciens à Washington était, dans un sens, la plus facile à accepter, car ce n'étaient pas les personnes qu'ils avaient vues sans masque à l'épicerie ou luttant pour respirer dans l'unité de soins intensifs.
"C'est en partie ce qui a rendu les choses si difficiles, c'est que ces gens se moquent de moi et de ce que j'ai fait pour les garder en vie", a déclaré Busby.
Elle avait pensé à quitter les soins infirmiers, comme beaucoup d'autres, mais avait décidé d'un autre cours. « Présentez-vous, faites-le quand même, parce que c'est ce que je fais. C'est ce que je suis », a déclaré Busby. "En fin de compte, je suis là pour améliorer la vie de quelqu'un."
© Peter Jamison/TWP
Boucher avait fait le même choix. Mais ses jours aux soins intensifs étaient comptés. Pendant la pandémie, elle avait obtenu une maîtrise et prévoyait de devenir infirmière praticienne familiale spécialisée en endocrinologie. D'ici un an, elle espérait passer aux soins primaires pour l'obésité, le diabète, les maladies cardiaques et d'autres maladies qui avaient rendu tant de ses patients vulnérables au covid-19.
Après la randonnée, les infirmières ont siroté des bières autour d'une table au Sur 81, un restaurant mexicain de Marion. Boucher a parlé des cours qu'elle devait encore suivre. Ses amis écoutaient, sachant que la femme qui les avait aidés à traverser l'un des pires moments de leur vie, tout comme ils l'avaient aidée, disparaîtrait dans un avenir pas si lointain.
«Je me sens un peu mal à l'aise de dire cela, parce que je n'ai jamais été dans l'armée», a déclaré Boucher. "Mais j'ai l'impression que la camaraderie était comme si nous avions été dans l'armée."
Busby regarda son verre. "Nous avons été en guerre, mec."
Les Américains aiment penser qu'ils vénèrent ceux qui mènent leurs guerres. Les infirmières qui étaient assises dans le restaurant presque vide alors que le soleil se couchait ce dimanche savaient que ce n'était pas toujours le cas.
Mais à cause de ce qu'ils ont fait, à cause de qui ils étaient, ils ont continué à se présenter au travail. Boucher est retournée à l'USI lundi matin pour constater que la femme de 69 ans intubée lors de son dernier quart de travail avait pris une mauvaise tournure. Son rein était défaillant et il était maintenant sous dialyse, ainsi que sous respirateur.
Mais sous les couvertures, elle pouvait le voir : sa poitrine montait et descendait toujours. Il se battait pour sa vie.
Et il ne se battrait pas seul.
Lire la suite :
Sur une île amoureuse de Trump dans le Chesapeake, une épidémie de virus unit au lieu de diviser
Le contrecoup était féroce.
