Ils sont venus si près. Philip Sardelis avait déjà son rendez-vous vaccins en main. Cinnamon Jamila Key venait de recevoir son premier shot. Charles Pryor a essayé mais n'a pas pu obtenir le vaccin contre le coronavirus à temps. Alexey Aguilar avait été réticent à s'engager dans un tel nouveau médicament, mais était en train de s'en remettre à l'idée.
Et puis COVID-19 les a emportés. En plus du chagrin et du chagrin, leurs familles doivent maintenant aussi faire face à l'injustice, au mystère éternel de ce qui aurait pu être.
Les Américains décédés de COVID-19 ces derniers jours et semaines – les personnes dont les décès ont porté la perte totale des États-Unis du fait de la pandémie à près de 600 000 – sont décédés alors même que leurs familles, amis et voisins sortaient de 15 mois d'isolement et de peur. La juxtaposition est cruelle : Ici, masques ; réouverture des lieux de travail, des commerces et des écoles. Là, des gens peinaient à respirer, séparés de leurs proches, réduits au silence par des ventilateurs.
"La ligne d'arrivée est en vue et si vous n'y arrivez pas maintenant, c'est comme les astronautes qui font tout le chemin du retour, puis leur capsule éclabousse et coule", a déclaré Peter Paganussi, médecin urgentiste à Ranson, W..Va. qui voit encore chaque jour de nouveaux cas de COVID, la maladie causée par le coronavirus.
Même si le nombre d'Américains qui meurent de COVID est passé de milliers à des centaines chaque jour, le nombre de morts continue de grimper.
Il a fallu à peu près autant de temps pour passer de 500 000 décès aux États-Unis à 600 000 que pour passer de zéro au premier marqueur sombre de 100 000 – environ quatre mois. C'est une énorme amélioration par rapport au mois déchirant qu'il a fallu pour que le nombre de morts passe de 300 000 à 400 000 l'hiver dernier.
Les décès dus au COVID deviennent relativement rares à certains endroits, suivant essentiellement le rythme des vaccinations, qui varie énormément d'un État à l'autre – 70 % des Vermontais ont reçu au moins une dose, contre seulement 34 % des Mississippiens.
Mais des statistiques plus optimistes sont un petit réconfort pour les familles qui se retrouvent maintenant à vivre dans des communautés de liberté et d'optimisme renaissant, alors même qu'elles trébuchent dans un chagrin écrasant, accablées par le sentiment accablant d'avoir presque réussi à s'en sortir.
/li>
Dans la tradition séculaire de la nation Ho-Chunk, un parent habille un membre de la tribu décédé d'une jupe, de mocassins et d'un haut fait à la main en tissu à motifs. Mais par l'après-midi frais et frais de mai à Trempealeau, dans le Wisconsin, lorsque Michelle De Cora a été enterrée, sa sœur n'a pas été autorisée à suivre la tradition. Les restrictions du salon funéraire sur les coronavirus exigeaient que seuls ses employés touchent le corps, le personnel s'est donc chargé de l'habiller.
Une centaine de personnes en deuil sont venues lui rendre hommage, mais ce soir-là, bien que sa fille Amanda ait invité tout le monde à « apporter une tente et passer la nuit », personne ne l'a fait.
"Elle avait toujours dit qu'elle voulait que nous organisions une fête à sa mort, mais personne ne se sentait vraiment comme ça, à cause de COVID", a déclaré Amanda.
Au début du mois de mai, Amanda pouvait sentir les premières lueurs de la normalité. "J'ai enfin eu une lueur d'espoir", a-t-elle déclaré.
Amanda était déjà complètement vaccinée, tout comme son mari. Leur jeune de 17 ans venait de recevoir un deuxième coup. Michelle, cependant, n'y avait pas pensé.
À 61 ans, Michelle était une candidate évidente pour se faire vacciner. Elle avait des problèmes rénaux. Elle était diabétique. Sa famille la poussait à le faire. La nation Ho-Chunk, la tribu indienne qui a employé Michelle pendant de nombreuses années, a subi 17 décès dus au COVID parmi ses 8 000 membres et a fait un gros effort pour se faire tirer dessus.
Il y avait des raisons pour lesquelles Michelle n'a pas réussi à se faire tirer dessus. Elle était restée assez isolée pendant les premiers mois de la pandémie. Elle habitait à une heure de la clinique tribale. Elle avait été testée positive pour le coronavirus en décembre, et bien qu'elle n'ait jamais eu de symptômes et que ses enfants soupçonnaient qu'il s'agissait d'un faux positif, elle pensait qu'elle avait au moins une certaine protection contre le virus.
"Alors elle n'y est jamais allée", a déclaré Amanda.
Michelle est entrée à l'hôpital début mai pour faire face à sa maladie rénale de longue date – elle avait passé de nombreux mois dans la file d'attente pour une greffe. Mais ensuite, le test de coronavirus qui était systématiquement administré aux nouveaux patients est revenu positif.
Amanda a été immédiatement informée qu'elle devait partir et sa mère a été transférée dans le service COVID.
"En quelques jours, ils sont passés de dire :" Elle ira bien, elle sera à la maison dans quelques jours "à" Nous ne pouvons rien faire d'autre pour elle "", a déclaré Amanda. « Nous avons parlé au téléphone après cela, mais elle était vraiment à bout de souffle, puis ils ont mis le [oxygen] masque sur elle et elle ne pouvait pas beaucoup parler.
Au début de la pandémie, Michelle était principalement restée à la maison.
« Mon fils lui déposerait des courses », a déclaré Amanda, qui a parlé à sa mère principalement par téléphone pendant ces mois.
Même à la maison, Michelle est restée occupée, jusqu'à ses derniers jours, à travailler sur la politique de Ho-Chunk, envisageant sérieusement de se présenter à la législature tribale.
L'été dernier, elle s'est portée volontaire pour être licenciée afin qu'un autre travailleur, qui, selon elle, avait davantage besoin du chèque de paie, puisse rester au travail – un geste altruiste dont sa fille n'a appris qu'après la mort de sa mère. (Amanda a également trouvé parmi les documents de sa mère plusieurs refus d'allocations de chômage – apparemment, les choses étaient devenues difficiles, mais Michelle n'en a jamais parlé à ses enfants.)
Alors que l'année de l'isolement à domicile avançait, Michelle a baissé la garde. Ce printemps, elle a commencé à sortir un peu plus, voyageant même avec son frère et sa sœur à Denver. Pourtant, personne n'a compris exactement comment elle a attrapé le virus.
Amanda porte toujours un masque dans la plupart des endroits, et cela la met en colère de voir tant de gens se mettre à nu, "combattant ce que les médecins ont dit de faire", a-t-elle déclaré. « Partout où je vais maintenant, je suis le seul à porter un masque. Ils ne réalisent pas à quelle vitesse cela peut vous emmener.
/li>
Cinnamon Jamila Key s'est inscrite pour un vaccin dès que la Floride a ouvert l'éligibilité aux personnes de 40 ans et plus. Elle avait 41 ans, une clinicienne en santé mentale et une coach de vie qui prévoyait de retourner à l'école et d'obtenir un doctorat en counseling pour le deuil avec une orientation chrétienne.
Début avril, elle a reçu sa première injection du vaccin Moderna. Mais le 8 avril, elle a été diagnostiquée avec COVID. On ne sait pas si elle a été infectée avant de recevoir la dose ou immédiatement après. Sa mère se souvient qu'elle se plaignait d'avoir la gorge irritée lorsqu'elle a reçu le coup.
Cinnamon avait une longue histoire de lutte contre le bord. Elle avait transformé un combat paralysant contre la dépression – dont deux tentatives de suicide – en une carrière dans le bien-être mental, en se concentrant sur les Noirs et d'autres communautés mal desservies dans sa région du comté de Miami-Dade.
Elle était, selon ses amis et sa famille, aussi chaleureuse et épicée que son nom. Elle adorait les jupes crayon et les talons de six pouces et chanter dans la chorale de l'église Second Baptist Church près de sa ville de Homestead, au sud de Miami – menant la congrégation dans son interprétation de marque de la chanson gospel émouvante, « I've Got a Reason. "
Même après être tombée malade, elle a pris le temps tôt un matin – sa voix s'est affaiblie – pour parler à la chaîne de prière de sa mère de la gestion du chagrin, a déclaré sa mère, Betty Key.
"Elle a écrit un livre intitulé" Crying is Allowed ", donc je pense que la première chose qu'elle dirait est:" C'est OK … de ressentir ce que vous ressentez quand vous le ressentez "", a déclaré Betty.
La résilience de la cannelle était évidente dès son plus jeune âge. Elle avait un portefeuille d'affaires à l'âge de 11 ans, remplissant la vieille mallette de son grand-père de ses dessins détaillés pour un magasin de beauté. Après avoir quitté l'Université de Floride du Sud, Cinnamon a eu du mal à trouver des emplois mal rémunérés et à tenter de reprendre des études supérieures.
En 2007, elle a failli en finir avec un problème de santé mentale.
« Imaginez qu'on vous diagnostique une dépression clinique pendant que vous obtenez votre diplôme en travail social ! Ouf ! Et deux tentatives de suicide ratées. Aïe ! » Cinnamon a dit à un blogueur l'année dernière. «Ça a été tout un voyage. Pas lisse, mais je suis reconnaissant pour chaque centimètre de cette route.
Finalement, Cinnamon a demandé de l'aide et a obtenu un baccalauréat et une maîtrise, passant 11 ans en tant qu'assistante sociale pour les écoles publiques du comté de Miami-Dade.
Elle avait tellement de projets en dehors de son travail quotidien – un cours sur l'estime de soi pour les jeunes femmes, un podcast intitulé « Naturally Cinnamon » et un brunch « Forever » pour aider les mères et leurs filles adultes à éviter les périodes difficiles – qu'en décembre dernier, elle a finalement pris son activité secondaire à temps plein.
Ensuite, COVID. Alors que sa maladie s'aggravait, les parents de Cinnamon – Wallace Key, un gestionnaire de réclamations d'assurance à la retraite, et Betty, une administratrice d'écoles à la retraite de Miami-Dade, tous deux vaccinés depuis longtemps – ont quitté leur domicile en Caroline du Sud pour être avec leur fille.
Le 13 avril, Cinnamon a été hospitalisé pour des problèmes respiratoires.
"Elle ne s'est tout simplement pas améliorée et ne s'est pas améliorée", se souvient sa mère.
Les médecins ont voulu la mettre sous ventilateur, mais Cinnamon a résisté, a déclaré sa mère, qui ne pouvait voir sa fille que par une fenêtre en raison des règles anti-infectieuses.
Le 15 avril, « mon temps de visite était écoulé et j'ai dû partir », se souvient Betty. Habituellement, les deux envoyaient des baisers. Ce soir-là, Cinnamon ne put que dire au revoir.
Peu de temps après, Betty a reçu un appel du médecin. Elle pensait que ce serait à propos de l'intubation.
« Elle était partie », dit la mère. Cinnamon est décédée des complications du COVID 15 jours après avoir reçu sa première dose de vaccin.
Natalie Rowe, une amie de longue date de l'église et administratrice de la clinique où Cinnamon a reçu sa première injection, a d'abord repoussé le vaccin. Son développement, a-t-elle déclaré, "a été très rapide pour moi". Maintenant, elle a dit qu'elle espère que la mort de Cinnamon inspirera d'autres personnes de couleur à surmonter leurs peurs.
Cinnamon "a essayé si fort de faire la bonne chose", a déclaré sa mère. "Elle ne sortait pas, et elle portait son masque, et elle avait ses gants, et elle s'est fait vacciner dès qu'elle a pu."
/li>
Claudia Nodal entrait en neuvième année à Miami Carol City Senior High à Miami Gardens, en Floride, quand Alexey Aguilar lui a demandé de l'épouser.
"J'ai dit oui, bien sûr", se souvient Claudia.
Ils se sont mariés deux mois après l'obtention de leur diplôme, en 1999. Depuis lors, ils avaient élevé trois filles, construit des carrières – lui en tant qu'agent correctionnel, elle en tant qu'enseignante de troisième année – et maintenant ils prévoyaient une retraite près de la plage.
Claudia aime l'océan. Alexey n'était pas fou de la plage, mais, pour elle, il s'y installerait.
20 ans, qui est à l'université ; Angelica, 17 ans, vient de terminer ses études secondaires ; et Viviana, 15 ans, avaient hâte de retourner à Walt Disney World. Ils achetaient des laissez-passer chaque année et, avant la pandémie, se rendaient à Orlando au moins une fois par mois.
Ils étaient préoccupés par COVID, en particulier parce que le travail d'Alexey au centre de traitement de la santé mentale du Turner Guilford Knight Correctional Center à Miami le plaçait parmi une population vulnérable.
"Il porterait un double masque, porterait des doubles gants, il n'enlevait même jamais sa veste au travail", a déclaré sa femme. "Quand il est rentré à la maison… personne ne pouvait lui parler ou le serrer dans ses bras jusqu'à ce qu'il prenne une douche."
Son examen médical annuel lui a donné un bon état de santé. Mais en mars, Alexey – qui a émigré du Honduras avec ses parents à l'âge de 4 ans – a attrapé le virus, probablement au travail, a déclaré sa femme. Il est tombé malade un mois avant que le gouverneur de Floride Ron DeSantis, un républicain, mette des doses de vaccin à la disposition des personnes de plus de 40 ans.
À ce stade, Claudia et Alexey n'étaient pas entièrement d'accord avec le vaccin.
"Nous ne sortions pas, nous avions l'impression que nous pouvions garder le contrôle un peu plus longtemps", a déclaré Claudia. « C’est un tout nouveau médicament, et vous ne connaissez pas vraiment les effets secondaires… Nous ne sommes pas anti-vaccins, nous croyons à ce genre de choses. Mais nous avons pensé que nous pouvions attendre, laisser les autres personnes qui en ont le plus besoin l'obtenir, les personnes âgées. Je pensais que j'avais le temps.
La toux d'Alexey "s'est progressivement aggravée", a déclaré sa femme. « Il avait une si mauvaise quinte de toux, ses muscles du dos se contractaient et il ne pouvait pas respirer. » Ils ont appelé les pompiers; ses signes vitaux étaient OK. Mais deux jours plus tard, la toux est devenue si grave que Claudia l'a fait aller à l'hôpital.
Le séjour d'Alexey a duré près d'un mois. Claudia pouvait voir qu'« il savait qu'il ne rentrerait peut-être pas à la maison. Je pense qu'il avait très peur. Ils ont parlé tous les jours jusqu'à ce qu'il mette un respirateur.
Jessica Herrera, collègue de travail et amie proche d'Alexey, a déclaré qu'il lui avait dit: "Je ne pense pas que je vais y arriver, je pense que la mort essaie vraiment de me mettre sur celui-ci."
Elle lui a assuré : "Nous serons tous les deux ici dans 30 ans, nous devons voir vos filles accoucher, voir les petits-enfants. Mais il savait.
Alexey est décédé le 23 avril. Il avait 42 ans.
Claudia et les trois filles ont été testées positives pour le coronavirus alors qu'Alexey était hospitalisé, mais leurs cas étaient bénins. Ils ont été vaccinés peu de temps après la mort d'Alexey.
"Et oh mon Dieu, j'aurais aimé qu'il soit disponible plus tôt", a déclaré Claudia.
Les funérailles d'Alexey ont attiré plus de 100 personnes, dont beaucoup n'ont pas pu entrer à cause des règles de distanciation. Le service était sur Facebook Live, mais, a-t-elle dit, "beaucoup de gens ont été laissés de côté".
Maintenant, alors que la vie autour d'eux revient à la normale, le deuil semble plus dur.
/li>
Charles Pryor, 79 ans, attendait l'appel de son cabinet médical qui serait le billet pour sa réunion de famille.
Il avait un rendez-vous pour le vaccin fin mars, mais le site de Medford, en Oregon, a manqué de vaccins. Charles a eu la promesse qu'il serait averti lorsque d'autres vaccins arriveraient.
L'appel n'est pas arrivé à temps. Le 13 avril, Charles a commencé à ressentir les symptômes révélateurs : fatigue, manque d'appétit, toux persistante. Sa femme est tombée malade deux jours plus tard.
Le couple de personnes âgées avait passé une grande partie de l'année de verrouillage enfermé dans leur maison du sud de l'Oregon. Charles, un directeur de secteur à la retraite pour les stations-service Arco, s'est occupé des travaux de jardinage. Lui et sa femme ont organisé leurs affaires, espérant éventuellement réduire leurs effectifs et vivre plus près de leurs filles, qui sont à quatre heures de route.
Leur fille Lynette Anderson espérait surprendre ses parents pour une visite pour la fête des mères. Elle et son fils de 16 ans, Trevin, montreraient à quel point il avait grandi depuis leur dernière rencontre il y a deux ans.
Mais le 22 avril, Charles s'est effondré chez lui et a été hospitalisé. Quatre jours plus tard, incapable de lui rendre visite en personne, Lynette a appelé son père et lui a dit qu'elle l'aimait. À sa grande surprise, son père normalement réticent a commencé à poser des questions sur les vaccins.
« Est-ce que Jeff l'a compris ? » demanda-t-il en faisant référence au mari de Lynette.
« Oui », a répondu sa fille.
« Est-ce que Trevin ? »
"Oui, son premier."
Son père s'arrêta.
"Oh mec, j'aurais aimé l'avoir obtenu", a-t-il déclaré.
Le lendemain, Charles est allé sous respirateur. La pneumonie a marqué ses poumons. Ses reins ont commencé à défaillir. Il est mort le jour de la fête des mères.
La réunion de famille s'est poursuivie sans lui plus tard cette semaine-là à Canby, en Oregon, chez son autre fille, Christine Denison. Ils ont marqué le 47e anniversaire de Christine avec un petit gâteau à la mousse au chocolat et des anges offerts par Lynette – une célébration éclipsée par le chagrin.
Habituée du bilan de la pandémie, Lynette a trois amis qui ont perdu des êtres chers à cause du virus. Elle ne peut s'empêcher de s'attarder sur la proximité de son père avec la vaccination. photo
« Si seulement il l'avait, dit-elle.
Maintenant, elle encourage les autres à se faire vacciner – mais doucement. Le scepticisme vis-à-vis des vaccins et la méfiance à l'égard des mandats gouvernementaux sont profondément ancrés dans sa communauté viticole, qui est plutôt conservatrice. Plutôt que de dire aux gens quoi faire, elle partage sa propre expérience positive avec la vaccination. Et elle raconte l'histoire de son père.
"
Lynette a déjà séduit la fille de sa meilleure amie et espère en séduire les autres.
La famille avait prévu d'enterrer Charles, un vétéran de la Marine, au cimetière national d'Eagle Point, près de Medford, le 11 juin, mais a reporté les services parce que sa veuve se sent toujours affaiblie par sa maladie COVID-19.
/li>
Philip Sardelis était ravi de se rendre à nouveau en Grèce cet été, une chance de ramener sa mère vieillissante dans son pays d'origine et de célébrer le 45e anniversaire de sa femme.
Le cofondateur de Sardi's Chicken, une chaîne de restaurants péruvienne de la région de Columbia, a passé des heures au téléphone à essayer d'obtenir des rendez-vous pour les vaccins de sa mère et de sa belle-mère. Il rayonnait après avoir ramené sa mère de son premier coup en février. Son propre rendez-vous était imminent, le 26 mars.
Dix-huit jours avant que Philip ne puisse recevoir un vaccin d'immunité, avant que ses restaurants ne puissent rouvrir complètement, avant qu'il ne puisse faire revivre sa tradition de vacances grecques, il a été testé positif pour le virus.
Il avait 48 ans, sans problèmes de santé graves, donc il n'était pas trop inquiet. Sa fièvre a grimpé à 103, mais il semblait aller mieux.
"Les médecins ont dit que ça irait, ce n'est pas si mal", a-t-il écrit le 9 mars à son cousin et partenaire commercial, également nommé Philip Sardelis.
Moins de 24 heures plus tard, il ne pouvait pas manger, ne pouvait pas se lever. La fièvre n'allait pas tomber.
"Mec, je déteste ça", a-t-il envoyé un texto à son cousin, qui s'était remis de son propre combat contre le virus en janvier. "Je me battrai jusqu'au bout."
Le 11 mars, sa femme, Lissette, l'a conduit à l'hôpital Holy Cross de Silver Spring, dans le Maryland, après qu'un oxymètre a montré que son niveau d'oxygène avait baissé.
"On me dit que je suis en mauvaise posture", a écrit Philip sur Facebook le 13 mars. "Je ne suis pas encore prêt à quitter ce monde mais j'ai besoin du pouvoir des prières de tous."
Élevé par des immigrants grecs à Aspen Hill, dans le comté de Montgomery, dans le Maryland, Philip a fréquenté le Wheaton High School et le Montgomery College. Il s'est familiarisé avec l'informatique et a travaillé pour une société de titres avant de suivre son père dans l'industrie alimentaire. Il s'est associé à son cousin Philip - tous deux du nom de leur grand-père, une tradition grecque - pour exploiter une entreprise de restauration.
Le poulet rôti qu'ils ont préparé dans un restaurant péruvien a été un grand succès, et les cousins ont ouvert leur propre endroit pour vendre le plat. D'un magasin à Beltsville, dans le Maryland, en 2008, leur chaîne est passée à plus d'une douzaine de points de vente.
"Il y a quelque chose chez ces deux cousins grecs : ils prennent des risques, ils ne pensent jamais qu'ils vont échouer", a déclaré Lissette, originaire du Salvador.
À l'hôpital, Philip a eu du mal à respirer. D'autres symptômes ont diminué, mais il a développé des caillots sanguins dans ses poumons. Pourtant, il a réussi à envoyer un texto à sa femme pour s'assurer que leur fils adolescent conduisait sa grand-mère à son deuxième rendez-vous pour le vaccin.
Une semaine après le début de son séjour, Philip a envoyé à son cousin un selfie montrant des tubes dans son nez. Il a dit qu'il avait l'air d'avoir "un pied dans le cercueil".
Il a été intubé et transféré à l'hôpital Johns Hopkins de Baltimore, où il s'est qualifié pour un traitement de dernier recours dans lequel le sang du patient est prélevé et passé dans un poumon artificiel pour être amélioré avec des niveaux d'oxygène plus élevés.
Il ne pouvait ni parler ni bouger. Il a communiqué en serrant les mains de sa femme. Lissette a déclaré que les médecins ne pouvaient pas dire pourquoi il s'était détérioré si rapidement. Il était en surpoids mais n'avait aucun autre facteur de risque commun.
Profondément dévoué à ses quatre enfants, Philip a maintenant raté de grandes réalisations dans leur vie. Son fils de 12 ans, Georgie, a remporté un tournoi de lutte. Michael, 19 ans, a été admis à l'Université du Maryland.
Le 24 avril, un médecin a appelé Lissette et lui a demandé de se rendre rapidement à l'hôpital. Elle n'avait pas vu son mari depuis 10 jours en raison des protocoles de sécurité COVID. Sur ses 45 minutes de route, les infirmières ont appelé toutes les 10 minutes.
Au moment où Lissette est arrivée avec sa sœur et ses deux fils aînés, les médecins pratiquaient la RCR. Philip était déjà mort après une crise cardiaque massive et une insuffisance rénale.
Dans la communauté grecque très unie de la famille, les funérailles de Philip auraient normalement attiré une foule de centaines de personnes. Sa maison aurait regorge de visiteurs apportant de la nourriture et des condoléances.
Les grandes foules étaient toujours hors de question, mais la mort de Philip est survenue suffisamment tard dans la pandémie pour que l'Église orthodoxe grecque ait autorisé 100 personnes à assister au service, qui a été diffusé en direct sur YouTube.
Lissette a déclaré qu'elle espérait que l'histoire de son mari pousserait plus de gens à se faire vacciner. Elle n'arrive pas à surmonter le sentiment que sa mort tardive était si "injuste". Mais là encore », a-t-elle dit, « nous ne sommes pas spéciaux. Le COVID attaque n'importe qui. Peu importe qui vous êtes.
Elle entend toujours des gens défendre leur décision de ne pas se faire vacciner en disant qu'ils ont plus de 90 % de chances de survie s'ils sont infectés.
/li>
Cette histoire a été initialement publiée sur washingtonpost.com. Lisez-le ici.
