De la côte Est à l'Ouest, les responsables de la santé prennent les vaccins Covid-19 sur la route.
Partout au pays, des infirmières, des techniciens, des travailleurs médicaux d'urgence et des partenaires communautaires se rendent aux portes, aux rues et aux églises de personnes sans abri, qui vivent dans des régions sans transport fiable ou sans accès à Internet.
Leur objectif : atteindre les traînards non vaccinés dans des quartiers négligés, en comblant une lacune vulnérable dans l'effort national pour déjouer la mort. Certaines personnes sont encombrées d'emplois ou de la responsabilité de la garde d'enfants. D'autres sont aux prises avec une pauvreté extrême. Beaucoup sont à la dérive, hors de portée ou mal informés.
«Magic Bus» du comté de Sussex
Ensuite, il y a les habitants du comté de Sussex, Del. Beaucoup vivent dans la pauvreté, plus vulnérables à la voie mortelle du coronavirus. Un voyage chez le médecin ou un rendez-vous de vaccination peut signifier endurer la navigation fastidieuse sur des itinéraires de bus irréguliers ou perdre une journée de salaire.
Le Révérend Sonja Ayers du Mont Sion A.M.E. Church in Ellendale fait partie des leaders communautaires qui se sont joints à la campagne pour transformer les obstacles en opportunités. Elle a déclaré que les organisateurs avaient posté des dépliants, publié des bulletins et compté sur le bouche-à-oreille pour atteindre les personnes qui ont peu d'accès aux ordinateurs ou aux téléphones portables dans une région aux prises avec un taux d'infection élevé.
«Nous essayons de le rendre pratique pour eux afin qu'ils puissent se faire vacciner», a-t-elle déclaré. «Le plus important est que nous nous sauvions nous-mêmes et les autres.»
Dans une pandémie, les inconvénients peuvent dicter la différence entre la vie et la mort.
Ainsi, en avril, des équipes de Beebe Healthcare et des partenaires locaux se sont disputés un bus qui avait été utilisé comme bibliothèque mobile et l'ont réaménagé avec des postes de travail.
Une infirmière remplit des seringues. Un scribe enregistre les patients. Les tentes escamotables offrent un abri pour l'observation après l'injection. Seuls les livres dans le bus ont été laissés intacts, rangés sur leurs perchoirs alors que les surveillants silencieux du sauvetage travaillent soudainement au milieu des étagères.
«Nous avons des poches de pauvreté incroyables dans le comté de Sussex», a déclaré Kim Blanch, une infirmière participant à l'effort. «Nous avons des déserts à large bande. Et Covid vient juste de mettre en évidence un si grand nombre des disparités qui existent. »
En ce qui concerne les vaccinations, a-t-elle déclaré, «il est si important de rencontrer les gens là où ils sont».
C'est un travail d'équipe, tous les yeux rivés sur la route. Il y a des fonctionnaires du comté, des bibliothécaires et des travailleurs médicaux qui surveillent les patients après un coup de feu.
Le soin, cependant, ne s'arrête pas lorsque les aiguilles sont retirées des bras.
Le bus est une grande opportunité sur roues. En marge, les médecins offrent des cours de RCR et comment arrêter les saignements - une autre ressource à laquelle la communauté n'avait peut-être pas eu accès auparavant, mais qui pourrait un jour faire la différence entre la vie et la mort.
«Nous vivons pour cela», a déclaré Glenn Marshall, directeur des opérations spéciales pour les services médicaux d'urgence du comté de Sussex. «Il a été prouvé que l’interaction pratique est ce qui sauve vraiment des vies.»
Il y a quelques obstacles sur la voie d'une vaccination plus large. Les barrières linguistiques, la peur du jab et la méfiance envers le gouvernement et le scepticisme à l'égard du virus peuvent être des obstacles.
Mais les chiffres s'additionnent. Le premier événement, le 13 avril, a eu lieu à A.C.E. Centre de ressources par les pairs pour les sans-abri. Ensuite, le bus a roulé dans les parcs urbains, les centres communautaires, les complexes de logements sociaux et d'autres lieux publics, a déclaré Mme Blanch, l'infirmière.
«Nous créons simplement cette facilité d'accès», a-t-elle déclaré. «Nous l'appelons le Magic Bus.»
Environ 50 personnes peuvent être vaccinées en plusieurs heures. Des traducteurs espagnol et créole haïtien sont sur place. Des enfants qui connaissaient déjà le bus en tant que bibliothèque itinérante ont amené des parents, traduisant parfois pour eux, a déclaré Rachel Lynch, bibliothécaire.
Les travailleurs, dont beaucoup sont des bénévoles, dissipent la désinformation, écoutent et parlent parfois d'autres sujets. La confiance se solidifie lorsque le bus revient avec des secondes doses.
Ce retour est important pour Luis Torres. Le 3 juin, il obtient son suivi. M. Torres, 64 ans, a déclaré que sa première dose, le 13 mai, n'a été possible que parce que le bus était stationné ce matin-là à Bethel A.M.E. Église de Milton, à cinq minutes à pied de son domicile.
C'est aussi important pour Thomas Harmon, 73 ans, qui avait depuis longtemps demandé un vaccin dans une pharmacie. L'appel n'est jamais venu.
Ainsi, lorsque le coordinateur du projet de l'église a parlé à M. Harmon du bus, il est monté à vélo depuis sa résidence pour personnes âgées.
«Il y a trop de maladies», a déclaré M. Harmon. «Et je vois des gens décéder.»
Dans l'État de Washington, des coups de feu à l'extérieur de l'abri
La mission Pain de vie a ouvert ses portes aux personnes qui avaient besoin d'un abri et de nourriture en 1939, alors que la Grande Dépression touchait à sa fin aux États-Unis.
Cette année, la mission, qui est juste au sud du centre-ville de Seattle, a connu une nouvelle épreuve, et les secours arrivent maintenant sous la forme d'un vaccin.
Moins de la moitié de tous les résidents de l'État de Washington ont été entièrement vaccinés, selon les données compilées par le New York Times.
Le 17 mai, une clinique sur roues s'est mise en route pour trouver le reste.
Il a fallu la lutte contre Covid-19 à Pioneer Square, une zone avec plusieurs missions et une grande population de sans-abri. L'équipe du Harborview Medical Center s'est garée devant la mission Bread of Life et a érigé des tentes blanches - une pour administrer les vaccins, une autre avec des chaises pliantes afin que les receveurs puissent se reposer après leurs injections.
Et les gens sont venus. Il y avait des hommes sans domicile, comme Thomas Dunlap, 52 ans, qui, par hasard, a remarqué la clinique mobile et a accepté l'inoculation avec soulagement. Tout comme un autre sans-abri, Michael Clinger, 57 ans, qui a déclaré qu'il était «fatigué de porter un masque».
L'équipe administrait principalement des secondes doses du vaccin Moderna, mais elle n'a refusé à personne qui en demandait une première.
«On dirait que vous devez l'obtenir si vous voulez faire quoi que ce soit», a déclaré Enrico DePaul, 54 ans, sans emploi et originaire de Philadelphie. «J'ai attendu aussi longtemps que j'ai pu.»
Nikki Somers, 53 ans, responsable du bureau de l'Alliance for Pioneer Square, a été témoin du risque. «J'avais deux amis qui ont eu Covid», dit-elle. «Je sais vraiment que c'était réel.»
À l’instar d’autres sites de vaccination mobile à travers le pays, le programme vise à combler ce que les difficultés de la vie refusent souvent en termes d’opportunités, de fonds et d’accès.
«C'était assez incroyable», a déclaré Christl Gay Marcontell, 51 ans, un instructeur de Pilates dont le studio est de l'autre côté de la rue. «C'était difficile de trouver un rendez-vous. Je cherchais depuis deux semaines, et je suis sorti, et ils étaient là.
La ferme familiale du Minnesota
À environ une douzaine de kilomètres de St. Cloud, au Minnesota, une ville d'environ 70 000 habitants, se trouve une ferme de fruits et légumes détenue et gérée par John et Julie Svihel. Une centaine de travailleurs convainquent les aubergines, les baies, les melons, le maïs sucré et d’autres produits des champs de limon sableux qui s’étendent sur 800 acres dans la région centrale de l’État.
La ferme est l'une des nombreuses régions du Minnesota où le manque d'accès à la technologie et au transport a défini le potentiel de vie, de mort ou de maladie débilitante.
L'année dernière, lorsque la pandémie a commencé à rassembler des forces, ses travailleurs, qui viennent du Mexique, du Honduras, de la République dominicaine, d'Afrique du Sud, de Roumanie, de Moldavie, d'Ukraine et de Slovénie, ont ajusté leur vie comme tant d'autres l'ont fait à travers le pays, et sont restés mettre.
Mais ils vivent à proximité de la ferme, cuisinent ensemble, travaillent par équipes. Le potentiel d'infection de masse se cachait.
M. Svihel était sûr qu'ils auraient pu trouver un endroit pour se faire vacciner à proximité : le centre-ville de Foley était à environ cinq milles de là. Mais les déplacements de dizaines de travailleurs devraient être jonglés, les transports organisés et les barrières linguistiques surmontées.
Les Svihel ont donc poursuivi une initiative de l'État qui apporterait des vaccins à la ferme, en les programmant pendant une pause dans la plantation après une série de nuits glaciales. L'après-midi du 12 mai, dans un terrain pavé, ils ont fait place à la clinique itinérante.
«Le bus est arrivé et les tracteurs sont sortis», a déclaré M. Svihel.
Au cours des trois heures suivantes environ, une soixantaine de travailleurs ont été vaccinés avec le vaccin Johnson & Johnson, ce qui signifiait que le bus n'avait besoin que d'un seul voyage. Certains des travailleurs sud-africains ont refusé. D'autres avaient peur, mais sont allés de l'avant, a déclaré M. Svihel.
Le ministère de la Santé du Minnesota, les partenaires locaux et le soutien clinique de Blue Cross Blue Shield ont commencé à combler les lacunes au début de cette année en transformant six bus urbains en cliniques. Les sièges ont été enlevés et des postes de vaccination ont été installés. Des équipements de protection individuelle, des auvents, des tentes et des collations ont été rangés à bord.
Des équipes de huit personnes maximum accompagnent. Depuis le 12 avril, les bus ont été déployés pour les fournisseurs de services aux sans-abri, les fermes, les communautés rurales et les unités d'habitation multifamiliales, a déclaré Emily Smoak, une planificatrice du département.
Dix à 180 personnes peuvent être vaccinées en un seul événement, en fonction de sa taille, a-t-elle déclaré.
Mme Smoak a déclaré que les équipes des cliniques mobiles avaient pour objectif de renforcer la confiance et de réduire l'impact du virus sur les communautés, pas seulement de les traverser et de compter les chiffres.
«Nous nous présentons dans les communautés et disons aux gens:« Vous comptez. Nous n'allons pas simplement vous exclure du processus plus large. »
Produit par Shelby Knowles et Jade-Snow Joachim.
