Quand j'étais plus jeune et toujours enchanté par les chiffres, j'ai entendu une histoire qui semblait capturer une vérité essentielle sur le monde. Enrico Fermi, le célèbre physicien, posait à ses élèves des questions simples telles que "Combien d'accordeurs de piano vivent à Chicago ?" Au lieu d'ouvrir un annuaire téléphonique pour vérifier, Fermi ferait une série d'estimations. Premièrement, il donnerait approximativement le nombre de personnes vivant à Chicago; deuxièmement, le pourcentage de ménages qui avaient probablement des pianos; troisièmement, la fréquence à laquelle un piano doit être accordé; et, enfin, combien de pianos un accordeur entretient en une journée. En utilisant cette approche, Fermi aurait pu mettre le nombre d'accordeurs de piano à Chicago à environ cent cinquante.

La terrible incertitude du bilan des décès dus au coronavirus

Je n'ai jamais su à quel point Fermi était proche. Ce que j'ai retenu de l'histoire était une leçon sur le pouvoir que les nombres ont pour apprivoiser le monde naturel - pour découper les tailles et les formes des choses. J'ai pensé à cette histoire tout au long de la pandémie de coronavirus, quand quelques chiffres clés semblent définir notre situation collective: le nombre de cas, un nombre qui augmente chaque jour; le nombre de nouveaux cas, une image de la trajectoire de la pandémie; le nombre de décès confirmés, un sombre bilan du bilan du virus.

Au début de l'année dernière, ces chiffres faisaient les gros titres presque tous les jours. Avec autant de vie ordinaire suspendue, ils ont agi comme des marqueurs du temps de la pandémie. Le 21 janvier 2020, le premier cas connu du nouveau coronavirus a été confirmé aux États-Unis; à la fin du mois d'avril, cent jours plus tard, plus d'un million d'Américains avaient été infectés, et davantage étaient morts du COVID-19 que ne l'avaient été pendant la guerre du Vietnam. Au début de la pandémie, ces chiffres avaient une importance inquiétante. Ils nous ont dit où nous étions et nous ont suggéré, de façon troublante, où nous pourrions aller.

Mais maintenant, un an plus tard, les jalons passent. Au plus fort de la vague de coronavirus de cet hiver, chaque semaine a apporté plus d’un million de nouvelles infections aux États-Unis. Au moins vingt-huit millions d'Américains ont maintenant contracté le coronavirus - près d'un dixième de la population du pays. Le virus a maintenant tué un demi-million d'Américains, dont environ cent mille en janvier, le mois le plus cruel de la pandémie à ce jour. De tels chiffres se brouillent dans l'esprit. On dit que Staline a affirmé que la mort d'un homme est une tragédie, mais la mort de millions de personnes est une statistique. L'idée résonne de façon inquiétante aujourd'hui. Un demi-million d'Américains sont morts - un nombre choquant, du moins jusqu'à ce que nous atteignions le prochain.

En lisant les statistiques de notre pandémie actuelle, je pense souvent à un nombre de l'histoire: 21 642 283. Ce chiffre était l'une des premières estimations du bilan mondial des décès dus à la pandémie de grippe de 1918-1919. Il a été minutieusement compilé par un bactériologiste américain, Edwin Oakes Jordan, en 1927.

Le nombre s'est logé dans ma mémoire pour plusieurs raisons - surtout à cause de ce que les érudits ont appelé plus tard son "degré de précision invraisemblable". Dans les cours de sciences du secondaire, on apprend à penser les nombres en fonction de leurs "chiffres significatifs" - c'est-à-dire de leur degré de précision, exprimé par l'arrondissement. À un chiffre significatif, l’estimation par la Jordanie de la mortalité de la pandémie serait arrondie à vingt millions. À deux chiffres significatifs, il serait arrondi à vingt-deux millions. De ce point de vue, il y a quelque chose de déconcertant dans le nombre 21 642 283: ses huit chiffres significatifs affirment une certitude effrontée.

Jordan lui-même a reconnu une certaine ambiguïté: il a écrit que le nombre de personnes décédées pendant la pandémie de 1918 était "probablement au moins aussi élevé" que son estimation de 21 642 283. Il avait raison. Les estimations du nombre de morts ont continué d'augmenter. Une étude de 1991 qui a utilisé des registres mis à jour et des méthodes statistiques a calculé trente millions de décès. L'estimation la plus récente et la plus largement citée, datant de 2002, a révélé que cinquante millions de personnes étaient mortes au cours de la pandémie de grippe - bien que les auteurs écrivent que ce nombre pouvait en fait atteindre cent millions.

Cinquante à cent millions ! Ce sont des chiffres stupéfiants, non seulement dans leur échelle mais aussi dans l’ampleur de leur incertitude. Le monde était en guerre pendant la pandémie de grippe de 1918, et quelque 40 millions de soldats et de civils sont morts au cours de ces quatre années de conflit mondial. Pourtant, leurs décès entrent dans la marge d’erreur de l’étude sur la pandémie. Je passe en revue ces estimations du nombre de morts encore et encore - 21 642 283, 30 millions, cinquante à cent millions - et l'ampleur de l'incertitude me trouble. Ces chiffres font des affirmations radicalement différentes. Pourquoi y a-t-il tant de désaccord ? Pourquoi le bilan de la pandémie de 1918 est-il si difficile à calculer ?

Premièrement, il y a le problème des enregistrements manquants. En 1918, de nombreux pays n'avaient jamais effectué de recensement moderne et les systèmes d'enregistrement officiels, là où ils existaient, étaient souvent perturbés par la guerre. En Asie et en Afrique coloniales, qui ont été particulièrement durement touchées, les archives ignoraient souvent la mort des peuples autochtones. L'Inde britannique, qui a peut-être représenté quelque 40% des décès dus à la grippe, est la plus grande source d'incertitude: les premiers comptes britanniques estimaient que six millions de personnes y étaient mortes, mais au début des années vingt, ce nombre a été révisé à la hausse, à douze millions, puis à nouveau à la hausse, des décennies plus tard, à 17 et même 20 millions - des chiffres presque aussi élevés que l'estimation mondiale initiale de la Jordanie de 21 642 283.

Même là où des statistiques de mortalité existent, il peut être difficile de savoir ce qu'elles signifient. En 1918, le virus de la grippe n'avait pas été identifié. Il n'y avait pas de tests diagnostiques et les causes de décès n'étaient parfois guère plus que des conjectures. Certains cas étaient si graves que les médecins ont mis du temps à les reconnaître comme grippe. Au début de la pandémie, il y avait des rumeurs selon lesquelles la maladie était un retour de la peste noire: les patients grippés gravement malades avaient parfois des niveaux d'oxygène si bas qu'ils ont commencé à virer au bleu; la couleur évoquait la peau et les tissus noircis caractéristiques des victimes de la peste. Plus tard, après que la grippe a été établie comme cause de la pandémie, certains pays ont choisi de n'inclure que les décès dus à la grippe dans leurs statistiques officielles de mortalité, laissant de côté la complication courante et souvent mortelle de la pneumonie bactérienne.

Ensuite, il y a eu les effets à long terme de la pandémie. Entre 1917 et la fin des années 20, environ un million de personnes dans le monde ont contracté une mystérieuse maladie du sommeil appelée encéphalite léthargique. Sa cause reste inconnue, et ses symptômes, qui allaient de l'insomnie au coma profond, variaient si largement que son statut de maladie unique demeure incertain. Mais à l’époque, les médecins soupçonnaient des liens avec la grippe, et peut-être certains des demi-millions de décès attribués à l’encéphalite léthargique devraient également être inclus dans le bilan de la pandémie.

Ces incertitudes suffisent à conduire un scientifique au désespoir. Les historiens médicaux Niall Johnson et Juergen Mueller, dans leur estimation globale de 2002 du nombre de morts de la pandémie de 1918, citent une perspective sombre sur les statistiques médicales dans un rapport britannique de santé publique publié en 1888. "C'est inutile. . . pour fermer les yeux sur les imperfections de nos archives ", lit-on dans le rapport. "Il vaut bien mieux ne pas avoir de statistiques du tout que d'être induit en erreur par de fausses."

Nous avons parcouru un long chemin depuis 1918. Les virus grippaux humains ont été isolés pour la première fois en 1933, plus d'une décennie après la pandémie de 1918; L'année dernière, il n'a fallu que quelques semaines aux scientifiques pour isoler le nouveau coronavirus et séquencer son génome, ouvrant la voie à des vaccins. En 1918, les soins aux patients grippaux étaient principalement palliatifs; aujourd'hui, les ventilateurs et autres technologies médicales peuvent sauver des vies. Les historiens de la pandémie de 1918 ont remarqué à quelle vitesse ce virus s'est propagé dans le monde par bateau et par chemin de fer, mais nous sommes bien plus interconnectés maintenant. Ce n’est pas seulement le coronavirus qui se propage rapidement; les informations sur la pandémie sont mises à jour quotidiennement, voire plusieurs fois par jour, et les chiffres de plus d'une centaine de pays et de milliers d'hôpitaux sont rassemblés en permanence, un instantané émouvant de la façon dont des centaines de milliers de patients luttent contre la maladie.

Pourtant, même à l'ère numérique, il y a des limites à ce que nous pouvons savoir. Notre plus récente pandémie de grippe, causée par la grippe H1N1, a commencé en 2009; au cours de sa première année et demie, il y a eu environ dix-huit mille cinq cents décès confirmés en laboratoire. Mais des estimations ultérieures de la mortalité mondiale, publiées dans les années suivantes, ont multiplié par quinze ce nombre, à plus de deux cent mille décès "respiratoires", plus quatre-vingt mille dus à des complications cardiovasculaires. Les raisons de la sous-estimation initiale sont familières: tests incomplets, en particulier chez ceux qui sont décédés des suites de complications; enregistrements manquants et incomplets des pays plus pauvres, où les taux de mortalité sont estimés à deux à quatre fois plus élevés qu'ailleurs.

Dans cette pandémie également, les limites de nos connaissances sont claires. Partout où le virus fait irruption, les systèmes de santé sont débordés; les hôpitaux qui se démènent pour soigner les patients doivent parfois mettre de côté la tenue de dossiers. Les gens commencent à mourir à la maison. Les réglementations locales et étatiques patchwork pour la certification et la notification des décès signifient que les chiffres sont difficiles à comparer.

En raison de ces réalités, les chiffres changent encore. En avril, après que la propagation du virus à Wuhan a été contenue, les responsables de la ville ont révisé leurs estimations du nombre de morts local à la hausse de près de cinquante pour cent, pour tenir compte des décès probables au COVID-19 qui n'ont jamais été officiellement confirmés. Dans de nombreux pays africains, la plupart des décès ne sont toujours jamais officiellement enregistrés, ce qui rend presque impossible de comprendre le bilan de la pandémie. Et notre définition des décès liés aux coronavirus ne cesse de s'élargir. L’insuffisance respiratoire et la pneumonie sont les effets mortels les plus courants du virus, mais le coronavirus peut également provoquer des crises cardiaques et des accidents vasculaires cérébraux graves, des complications souvent négligées au début de la pandémie. Un petit nombre de patients COVID-19 développent un "brouillard cérébral" durable ou même des symptômes psychotiques sévères. Un nombre effrayant de "long-courriers" du COVID-19 éprouvent des symptômes pendant des mois et, alors que la pandémie continue de se dérouler, nous sommes sûrs d'en apprendre davantage sur ces effets durables.

Dans notre climat politique polarisé, l'incertitude inhérente aux statistiques du COVID-19 devient une opportunité de désinformation et de désinformation. Les commentateurs de droite, exhortés par l'ancien président Donald Trump, affirment fréquemment que le nombre de morts est gonflé, même si le nombre de décès en excès suggère le contraire. En août, les théoriciens du complot se sont saisis des statistiques sur les causes de décès du C.D.C., affirmant que seulement neuf mille Américains étaient morts du COVID-19, soit seulement six pour cent du bilan officiel à l'époque.

Ce que les statistiques ont en fait montré, c'est que seulement 6% des décès dus au COVID-19 aux États-Unis étaient attribués à la seule maladie: les 94 autres pour cent impliquaient des conditions sous-jacentes telles que l'asthme, le diabète ou les maladies cardiaques. Sur les certificats de décès, les coroners précisent une chaîne d'événements, un effet domino qui se termine par la mort. Une "cause sous-jacente" de la maladie, comme le COVID-19, met la chaîne en mouvement. L'infection initiale peut évoluer vers une pneumonie, qui peut à son tour devenir une insuffisance respiratoire - le domino final qui est la "cause immédiate" du décès. Pour compliquer davantage les choses, il existe également des "facteurs contributifs", tels que l’obésité ou le diabète, qui influencent la progression de la maladie - mais ici les lignes de cause à effet se multiplient en une toile. Ces facteurs contributifs ne réduisent pas l’impact du virus; si quoi que ce soit, ils ont multiplié son péage.

Je me demande parfois pourquoi je me soucie de ces chiffres. Je pense que c'est parce que les chiffres significatifs de cette pandémie sont flous pour les mêmes raisons que le virus a échappé à notre contrôle. Les tests restent insuffisants. Les hôpitaux et les chaînes d'approvisionnement sont périodiquement débordés. Un fouillis de réglementations étatiques et locales contradictoires a remplacé une réponse nationale coordonnée. Ce ne sont pas des problèmes de science uniquement. Les chiffres de la pandémie mettent à nu notre plus grande incertitude: le problème de la volonté collective.

Le nombre de morts continuera d'augmenter longtemps après la fin de la pandémie. En y réfléchissant, je me rappelle un commentaire désinvolte qui m'est resté à l'esprit - une vision exprimée, dans les années quatre-vingt, par un groupe de biostatisticiens aux prises avec le défi de tout savoir dans un monde inconnaissable. "Nous considérons notre activité comme celle d'allumer des bougies plutôt que de maudire l'obscurité", ont-ils écrit. Pour comprendre toute la dévastation causée par le virus, nous aurons besoin de beaucoup plus de bougies pour éclairer le chemin.

En savoir plus sur le coronavirus