Mel Henson, 65 ans, un menuisier à la retraite purgeant une peine de prison pour DUI et devant être libéré plus tard cette année, est devenu l'une des premières personnes du système carcéral de Californie à mourir après avoir contracté COVID-19. Après une épidémie du virus dangereux propagé dans sa prison de Chino, il est décédé le 6 mai 2020, laissant derrière lui sa femme de plus de six ans, Tracy Henson.

Jason Fagone / avec la permission de Tracy Henson

Image 2 de 6

Melford Henson, 65 ans, un menuisier à la retraite purgeant une peine de prison pour un DUI et devant être libéré plus tard cette année, est devenu l'une des premières personnes du système carcéral de Californie à mourir après avoir contracté

Melford Henson, 65 ans, un menuisier à la retraite purgeant une peine de prison pour un DUI et devant être libéré plus tard cette année, est devenu l'une des premières personnes du système carcéral de Californie à mourir après avoir contracté COVID-19. Après une épidémie du virus dangereux propagé dans sa prison de Chino, il est décédé le 6 mai 2020, laissant derrière lui sa femme de plus de six ans, Tracy Henson.

David Calvert / spécial pour la chronique

Image 3 de 6

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine de

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine pour un DUI. Il devait sortir avant la fin de l'année, mais il a contracté COVID-19 et est décédé dans un hôpital local le 6 mai.

Jason Fagone / avec la permission de Tracy Henson

Image 4 de 6

Melford Henson, 65 ans, un menuisier à la retraite purgeant une peine de prison pour un DUI et devant être libéré plus tard cette année, est devenu l'une des premières personnes du système carcéral de Californie à mourir après avoir contracté

Melford Henson, 65 ans, un menuisier à la retraite purgeant une peine de prison pour un DUI et devant être libéré plus tard cette année, est devenu l'une des premières personnes du système carcéral de Californie à mourir après avoir contracté COVID-19. Après une épidémie du virus dangereux propagé dans sa prison de Chino, il est décédé le 6 mai 2020, laissant derrière lui sa femme de plus de six ans, Tracy Henson.

David Calvert / spécial pour la chronique

Image 5 de 6

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine de

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine pour un DUI. Il devait sortir avant la fin de l'année, mais il a contracté COVID-19 et est décédé dans un hôpital local le 6 mai.

David Calvert / spécial pour la chronique

Image 6 de 6

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine de

Tracy Henson pose pour un portrait devant sa maison à Portola, en Californie, le jeudi 14 mai 2020. Le mari de Henson, Melford, était prisonnier à la California Institution for Men à Chino, purgeant une peine pour un DUI. Il devait sortir avant la fin de l'année, mais il a contracté COVID-19 et est décédé dans un hôpital local le 6 mai.

Trois semaines avant que Melford Henson ne tombe malade avec COVID-19, sa femme, Tracy, a obtenu un nouveau chiot.

Elle lui a parlé du chien en avril, a-t-elle dit, lors d'un des appels téléphoniques quotidiens échangés alors que Mel était derrière les barreaux. Depuis l'année dernière, il purgeait une peine pour un DUI à la California Institution for Men, une prison d'État de Chino, dans le sud de la Californie. Mais il y avait de fortes chances qu'il soit libéré d'ici la fin de 2020, et le couple avait hâte de se retrouver.

Homme musclé de 65 ans avec des cheveux blancs et une épaisse moustache blanche, Mel a été>

« Il allait se ressaisir et s'assurer qu'il ne buvait pas », se souvient-elle. « Il était doux. Il était gentil. Il se souciait. Il aimait. Je ne sais pas quoi dire d'autre. Je l'aimais beaucoup. « 

Au téléphone ce jour-là, ils ont discuté des noms possibles du nouveau chiot, un chihuahua adopté dans un refuge de sauvetage. Mel suggéra Son. Tracy a donc commencé à appeler le chien Sonny.

Ce fut l'une des dernières fois où ils ont parlé.

Le 29 avril, après trois jours de silence inexpliqué de Mel qui ont paniqué Tracy, elle a reçu un bref appel d'un hôpital communautaire près de la prison: son mari était là, combattant COVID-19. Un jour ou deux plus tard, une personne de la prison l'a appelée pour lui faire savoir que Mel était sous ventilateur. Et le 6 mai, une semaine seulement après que Tracy ait perdu contact avec lui, Mel Henson est décédé – l'un des premiers Californiens tués par le virus alors qu'il était détenu par le système carcéral tentaculaire et surpeuplé de l'État.

La Californie possède 34 prisons. Au moins quatre d’entre eux sont désormais confrontés à des flambées de COVID-19: la California Institution for Men, la California Institution for Women à proximité, la prison du comté de Los Angeles et la California Men’s Colony à San Luis Obispo. Au total, plus de 600 prisonniers et près de 200 membres du personnel ont été testés positifs pour le virus, et cinq prisonniers de sexe masculin sont morts, dont Henson.

Le système pénitentiaire d'État a pris « des mesures sans précédent » en réponse à COVID-19, selon Dana Simas, porte-parole du Département californien des services correctionnels et de la réadaptation (CDCR). Depuis le début de la pandémie, l'État a accéléré la libération de 3 500 prisonniers qui se trouvaient dans les 60 jours de leur date de libération prévue, et 1 900 autres détenus ont été déplacés vers des espaces vacants et des tentes dans les locaux, afin de créer plus de distance entre les prisonniers .

Mais le système pénitentiaire reste surpeuplé, hébergeant environ 109 000 détenus dans des établissements conçus pour 85 000 personnes. Les avocats de l’État ont reconnu devant un tribunal fédéral qu’il peut être impossible d’atteindre six pieds de distance sociale dans les prisons.

Les défenseurs des prisonniers disent que l'État se traîne les pieds et doit faire beaucoup plus. Les avocats des détenus ont demandé la libération ou la relocalisation de dizaines de milliers de détenus, en particulier les détenus plus âgés et en mauvaise santé, ce qui en fait des proies faciles pour le virus. Des gens comme Melford Henson.

Ce qui est arrivé à Henson est « une histoire terrible », a déclaré Michael Bien, un avocat qui représente les prisonniers californiens depuis 30 ans. « C'est le genre de cas qui me tient éveillé la nuit, parce que je sais juste qu'il y a tellement de gens comme ça qui restent à l'intérieur. »

Sur les 109 000 personnes détenues dans les prisons d'État, environ un quart ont plus de 50 ans et le système de santé carcéral considère que 17 000 détenus sont médicalement « à haut risque ». Pour ces détenus, le coronavirus pourrait équivaloir à une condamnation à mort.

À tous égards, Mel Henson était l'un des plus vulnérables.

Né à Riverside dans le sud de la Californie en 1954, il a grandi près de Bloomington (comté de San Bernardino), élevé par sa belle-mère. Selon sa famille et ses amis, il a lutté dès son jeune âge avec la dépendance à l'alcool, bien qu'il se soit rétabli et ait travaillé de manière productive pendant de nombreuses années en tant que charpentier, encadrant des maisons.

« Mel était assez rude, à l'époque », a déclaré Sandy Lipsky, un ami de longue date et membre de son église. « Nous étions tous assez rudes. Beaucoup de gens ont été nettoyés. »

À la fin de la vingtaine, il a fondé une famille et est devenu chrétien, épousant une femme du Texas et rejoignant une église à Rialto (comté de San Bernardino). Il est allé travailler pour une petite société d'ingénierie à Colton, à proximité, assemblant des stations de télévision chrétiennes de faible puissance. Cinq pieds onze et husky, avec de larges épaules, il était un passionné de golf, et il aimait pêcher dans les ruisseaux et les lacs du sud de la Californie.

Tracy n'était pas sa première femme. Selon l'une de ses anciennes épouses, qui ne voulait pas donner son nom, la taille de Mel pouvait le faire paraître intimidant, et il a combattu certains démons personnels. Mais il était fondamentalement une personne bienveillante et tendre, a-t-elle dit, et il a souvent collé pour les outsiders – pour les personnes qui étaient plus petites que lui ou qui étaient exploitées.

La sobriété de Mel a duré environ deux décennies. Vint ensuite une série de rechutes et de revers pour la santé: crises cardiaques, chirurgies. Début 2019, il a fait rouler son camion en état d'ébriété dans le comté de Plumas, ont indiqué sa famille et ses amis. Comme il avait déjà été condamné pour trafic et que son permis de conduire avait déjà été révoqué, un tribunal a infligé une peine de 32 mois à purger à l’Institution californienne pour hommes.

Lorsque Mel est entré dans la prison de Chino en mai 2019, il était déjà connu pour ses logements surpeuplés de style dortoir, où plus d'un millier d'hommes sont rassemblés à quelques pieds les uns des autres, partageant des toilettes et se serrant les uns les autres dans des couloirs étroits.

Deux mois plus tôt, Rita Lomio, avocate au sein du Prison Law Office, avait visité la prison pour y observer les conditions de vie. Ce qu'elle a vu l'a horrifiée, a-t-elle dit.

Les dortoirs étaient remplis d'anciens et de malades, vivant dans des lits superposés espacés de deux ou trois pieds. Il y avait des hommes avec des marchettes, des hommes en fauteuil roulant, des hommes aveugles. « Pour aller n'importe où, il fallait croiser des gens, être très proche des gens », se souvient Lomio. « Ils sont en quelque sorte les uns sur les autres. »

Le 25 mars de cette année, le Prison Law Office et le cabinet d’avocats de Bien ont déposé une requête auprès du tribunal fédéral pour tenter de forcer l’État à prendre des mesures d’urgence pour protéger les détenus et le personnel pénitentiaire du coronavirus mortel. La motion appelait à une large libération des prisonniers à faible risque et mettait l'accent sur le danger des unités de logement de style dortoir qui sont courantes dans tout le système, y compris les dortoirs de la California Institution for Men, arguant qu'il s'agissait d'un baril de poudre pour le virus et « Mûr pour une épidémie. »

« Les prisons abritent des dizaines de milliers de personnes dans des dortoirs surpeuplés où elles vivent, dorment et se baignent à quelques pieds – parfois à quelques centimètres l'une de l'autre », indique la motion. « La seule façon de parvenir à une distanciation sociale dans les dortoirs surpeuplés est de réduire considérablement la population de ces unités. »

Le 4 avril, un panel de trois juges de circuit et de district fédéraux en Californie – Kim McLane Wardlaw, Kimberly Mueller et Jon Tigar – a rejeté la motion pour des raisons techniques, affirmant qu'ils n'avaient pas le pouvoir d'ordonner la libération des prisonniers.

Lorsque les avocats ont de nouveau essayé, déposant une requête similaire devant le juge Tigar, ils ont été abattus une deuxième fois. Le 17 avril, Tigar a jugé que l'État prenait déjà des mesures « raisonnables » pour lutter contre le virus dans les prisons.

Mais pendant tout ce temps, le virus déchirait le système carcéral.

Lorsque les avocats ont déposé la première requête d'urgence le 25 mars, il n'y avait qu'un seul cas confirmé de coronavirus parmi tous les prisonniers d'État. Un mois plus tard, ce nombre a atteint 195 – et a continué de grimper.

Et la plus grande épidémie a eu lieu à la California Institution for Men, où les dortoirs fournissaient un environnement idéal pour la propagation virale, comme l'avaient prévenu les prisonniers.

Mel Henson avait peur. Dans ses appels téléphoniques depuis la prison, il a déclaré à sa famille et à ses amis qu'il était certain qu'il serait infecté, ont-ils déclaré.

Il a expliqué que la situation dans son dortoir se détériorait. Le prisonnier dans la couchette à côté de lui était un homme handicapé ayant des problèmes d'audition et confiné dans un fauteuil roulant. Selon son ami Sandy Lipsky, Mel poussait souvent le prisonnier handicapé à travers le dortoir dans sa chaise, et quand l'homme devenait frustré de ne pas pouvoir entendre les conversations des autres prisonniers, « Mel se baissait et répétait ce qui était dit dans son oreille « , a déclaré Lipsky. « C'était Mel, toujours à la recherche de l'opprimé. »

En avril, Mel a dit à sa famille au téléphone que l'homme en fauteuil roulant souffrait d'une forte fièvre et avait probablement COVID-19. Mel se demanda s'il avait été exposé.

À la fin du mois, après que Tracy, l'épouse de Mel, eut entendu de l'hôpital qu'il était infecté par le virus, sa famille et ses amis ont désespérément cherché à savoir ce qui se passait avec son cas, mais la prison a fourni peu de détails, ont-ils déclaré. L'hôpital où il était soigné non plus, Chino Valley Medical Center.

Lorsqu'elle a été contactée par The Chronicle, une porte-parole de l'hôpital a refusé de fournir des informations sur le traitement de Henson ou de répondre à toute question concernant les prisonniers infectés qui y ont été patients.

« Ils ne voulaient pas me dire jack squat », se souvient Tracy. « Oh, mon dieu, c'était horrible. Mon mari était à l'hôpital peut-être en train de mourir et ils ne m'ont pas donné d'informations, et je suis sa femme légale. Je me sentais comme un animal. « 

Puis, elle a dit, le 6 mai, qu'un employé de la prison l'a appelée, disant qu'il avait de mauvaises nouvelles: son mari était décédé.

« Je viens de commencer à pleurer », se souvient Tracy. « Il m'a dit qu'il ne savait même pas comment il était mort. »

Selon Simas, la porte-parole de l'État, les responsables de la prison « regrettent sincèrement tout cas où nous devons remettre une notification de décès à la famille d'une personne incarcérée ».

Simas a ajouté: « Lors de l'hospitalisation du patient, le CDCR a contacté le plus proche parent pour lui offrir la possibilité d'une visite d'urgence à l'hôpital. »

Tracy dit qu'on lui a dit que si elle visitait l'hôpital, elle ne pourrait pas voir Mel ni lui parler. Il était sur un ventilateur à ce moment-là.

« Nous sommes tous déconcertés, nous sommes blessés et c'est mal », a déclaré Lipsky à propos de la mort de Mel. « Mel n'a jamais entendu aucun de ses proches lui dire au revoir. Il n'a jamais pu entendre à quel point nous l'aimions tous. «  »

Le système pénitentiaire a été lent à faire face à l'épidémie de coronavirus à la California Institution for Men. À un moment donné en avril, après que des dizaines de prisonniers y avaient déjà été infectés, les autorités ont commencé à en déplacer certains hors des dortoirs. La porte-parole Simas a déclaré qu'environ 300 prisonniers avaient été réinstallés, certains transférés dans des cellules traditionnelles et d'autres logés dans des tentes.

L'avocat Bien dit que c'est trop peu, trop tard.

« Tout ce qu'ils font maintenant, c'est simplement déplacer les gens », a-t-il déclaré. « Ils doivent réduire considérablement la population et identifier les personnes à haut risque. Et ils ne font toujours rien. « 

L'État n'a pas l'intention de libérer ou de déplacer les prisonniers qui sont particulièrement vulnérables au virus, selon Simas. Interrogée spécifiquement sur les détenus qui sont plus âgés et qui ont des problèmes de santé sous-jacents, elle a seulement indiqué que le CDCR « restera agile et continuera à travailler en étroite collaboration avec les experts des soins de santé et de la santé publique ».

Quant à Tracy, la veuve de Mel, elle dit qu'elle a du mal à traverser les jours sans son mari.

« J'attends un rappel de la dame au lieu de crémation », a déclaré Tracy. « Elle ne sait pas s'ils vont payer pour la crémation, parce que je veux les cendres. Ils ont dit qu'ils paieraient la crémation parce qu'il était propriété de l'État. Mais parce que je veux les cendres, elle ne sait pas. Elle a dit qu'ils répandaient généralement les cendres dans l'océan. «