14 février: frissons extrêmes, sueurs extrêmes

Je suis allongé dans mon lit, grelottant comme un fou. Ma partenaire, Diane, est endormie et je m’enfonce profondément dans son dos. Je transpire aussi comme un fou. Je suis désespéré pour les toilettes, et je cours là-bas dans mes sueurs frissonnantes et mes frissons moites. Cela ne fait que cinq minutes depuis ma dernière visite. Quand je dors, le même moment obsessionnel se joue encore et encore. C’est lié aux chiffres. Je dois dépasser le numéro neuf, mais je ne peux pas. Le rêve dure des heures. Enfin, je me force à me réveiller. Dix minutes se sont écoulées.

Je me sentais comme ça une fois auparavant, quand j’avais une encéphalite enfant. Cela a duré plus de deux ans, mais c’est une nuit en particulier à laquelle je pense – les sueurs et les frissons, et la peur de ne pas m’en sortir jusqu’au matin. Après cela, je vérifiais mon pouls chaque fois que je me réveillais pour voir si j’étais vivant.

Hier soir, Diane m’a emmenée au médecin d’urgence. Le GP était charmant, attentionné, prudent. Mais trop prudent. Diane lui a dit que j’étais un peu fou. « Non, je ne l’ai pas fait, » dis-je. «Seulement dans mon sommeil. Je suis parfaitement sain d’esprit et lucide dans la journée.  » Le médecin m’a demandé quel jour il faisait, combien de doigts elle tenait. Jeudi, quatre doigts. Elle a dit à Diane que je pourrais avoir une septicémie. Je devrais peut-être aller à l’hôpital, ne serait-ce que par précaution. La septicémie peut tuer, dit-elle. Sepsis mon cul, dis-je à Diane sur le chemin du retour. J’ai une infection urinaire et je veux juste retourner me coucher.

Je frissonne encore et transpire quand Diane se réveille. Elle dit que nous allons à l’hôpital. Non, je dis, je veux juste transpirer. Je veux enrouler la couette autour de moi et me transformer en un burrito Simon.

« Nous allons à A&E », dit Diane.

Je lui dis que je ne veux pas y aller.

« Nous allons », dit-elle.

« Vous êtes si inflexible !  » Je crie. Diane et moi nous disputons rarement. Elle a l’air bouleversée. Je ne sais pas d’où vient le mot inflexible; Je ne l’ai certainement jamais dit à Diane auparavant.

A&E est emballé. Saint Valentin, mais rien de romantique à ce sujet. Je m’attends à attendre des heures, mais dès que je vois l’infirmière de triage, ils m’ont mis sur un lit dans une cabine. En quelques minutes, ils ont inséré une canule. Ils testent ma tension artérielle, mon niveau d’oxygène, ma température. Rien de tout cela n’est tout à fait normal, mais ma température est la plus grande préoccupation – plus de 39 ° C. Depuis le diagnostic erroné de mon encéphalite (mon médecin, qui s’est avéré justement être le meilleur ami de mon père, m’a dit que j’étais un malingerer et a suggéré que maman souffrait du syndrome de Munchausen par procuration), j’ai été terrifié d’être appelé hypocondriaque et fait de mon mieux pour rester loin de l’hôpital.

Trois jours d’antibiotiques IV éliminent mon infection urinaire et ma température. La seule chose est que j’ai commencé à tousser

« Nous la traitons comme une septicémie », dit le médecin, plus à Diane qu’à moi. «Si ce n’est pas une septicémie, il est sur la voie de la septicémie. Nous allons le mettre sous antibiotiques IV. C’est le traitement Domestos – tue tous les bugs.  » Je souris. Ça sonne bien. Et, surtout, on me croit.

Cette petite salle (six lits) est l’endroit où les gens viennent lorsqu’ils sont admis directement de A&E. Ce n’est pas plein. Ilias souffre d’anémie falciforme; il prend de la morphine pour soulager la douleur, mais cela lui fait terriblement des démangeaisons. L’homme à côté de moi est exclu: lourd, d’âge moyen, il s’est effondré l’autre jour et a été précipité. Barry, le gars le plus proche de la fenêtre, passe des tests. Il a eu quelques années malchanceuses pendant lesquelles il est entré et sorti de l’hôpital – un terrible accident de voiture, une fracture du dos, des infections urinaires, et maintenant Dieu sait quoi. Il y a un jeune garçon gâté qui joue ses films et sa musique à plein volume.

Le paracétamol IV fait baisser ma température. Puis il revient rapidement, à près de 40 ° C. Je m’assois sur le bord de mon lit, serrant mon manteau. Le jeu de nombres recommence; Je ne peux toujours pas dépasser neuf heures. Ils m’ont remis le paracétamol IV. Encore une fois, il fait l’affaire.

C’est le début de la soirée et Diane et ma fille cadette, Maya, doivent partir. C’est ma première nuit à l’hôpital depuis que j’ai 11 ans et je pleure. J’ai mon ordinateur portable et mes écouteurs, et je joue la même chanson en boucle: le medley de l’Abbey Road des Beatles – Golden Slumbers, Carry That Weight et The End. J’ai l’impression de pleurer, mais je ne sais pas pourquoi.

Samedi, je me sens plus fort. Il y a une camaraderie dans la salle. Les infirmières sont au-delà de merveilleux – patients sans fin avec des patients difficiles, physiquement forts, gentils. De même, le personnel auxiliaire qui maintient l’endroit pratiquement impeccable. Bien sûr, il y a un cafard dans les toilettes, mais c’est plus un animal de compagnie qu’une menace.

On me donne trois lots d’antibiotiques IV par jour pendant trois jours. Les infirmières me réveillent doucement la nuit pour tester ma tension artérielle et mon taux d’oxygène. Je suis envoyé pour une radiographie pulmonaire. En quelques jours, je me sens humain. Mon appétit est de retour. Même la nourriture est bonne: dhansak d’agneau et pois chiches, poulet jerk avec riz et petits pois, fish and chips aux petits pois.

Tout le monde parle du terrible virus qui semble décimer la Chine. Il y a trois semaines, toute une ville, Wuhan, a été placée en quarantaine. Incroyable. Il y a deux semaines, l’Organisation mondiale de la santé a déclaré une urgence sanitaire mondiale et a nommé la maladie Covid-19, abréviation de «coronavirus disease 2019». Près de 1 400 personnes sont décédées en Chine et la France a annoncé aujourd’hui le premier décès de Covid-19 en Europe. Heureusement, il n’y a encore rien ici, bien qu’il nous soit conseillé de nous laver les mains régulièrement pendant 20 secondes tout en chantant God Save The Queen.

Miraculeusement, trois jours d’antibiotiques IV et de paracétamol éliminent mon infection urinaire et ma température. La seule chose est que j’ai commencé à tousser, mal. Je suis sensible aux infections pulmonaires depuis mon encéphalite. À l’époque, j’ai été transportée d’urgence à l’hôpital avec une pneumonie qui a presque fait pour moi, et j’ai fini par y rester pendant six semaines.

Lundi matin, ma poitrine est affreuse. Jusqu’à présent, les médecins ont été charmants – toutes les femmes, tous les bons auditeurs. Le médecin qui me décharge est un jeune homme et pas un bon auditeur. Il dit qu’il pense que je vais bien rentrer chez moi aujourd’hui, si ça va. Cela ressemble à une question rhétorique. Je ne veux pas dire que ce n’est pas bien (qui veut rester à l’hôpital, quelle que soit la qualité de la nourriture?) Et je ne veux pas paraître agressif. Je lui dis donc que je pense que j’ai une infection pulmonaire et que je bénéficierais peut-être d’une autre radiographie pulmonaire. Il ne semble pas entendre. Quelques minutes plus tard, je le cherche et dis que je suis inquiet, car j’ai des antécédents d’infections thoraciques et de pneumonie. Il me dit que les antibiotiques s’en occuperont.

Je suis triste de dire au revoir à Ilias et Barry, et triste parce qu’une infection semble avoir été remplacée par une autre. Bien sûr, je ne suis plus folle fiévreuse, mais je ne dirais pas non plus que je me suis fixé. Pourtant, ils ont évidemment besoin des lits.

20 février: «Ça ne sonne pas bien»

Hier, le bilan mondial des décès de Covid-19 a dépassé les 2 000. Pendant ce temps, ma poitrine devient plus crue et plus douloureuse. Je me dirige vers le médecin généraliste où un suppléant écoute vraiment – moi et ma poitrine. « Cela ne sonne pas du tout bien », dit-elle. «Ça pourrait être une pneumonie. Je pense que tu devrais retourner à l’hôpital pour une radiographie. »

« Nous allons vous mettre sous nébuliseur pendant 20 minutes »: Simon Hattenstone, photographié par sa fille à l’hôpital. Photographie: Maya Hattenstone

Je vois un autre jeune médecin de sexe masculin chez A&E. Il me demande si j’ai des crises d’asthme. Parfois, je dis, mais cela ne ressemble pas à de l’asthme.

«C’est de l’asthme», dit-il.

« Je pense que j’ai besoin d’une radiographie. »

«Vous avez eu une radiographie la semaine dernière. C’était clair et nous ne voulons pas vous irradier.  » Mais il n’y avait aucune raison pour que cela n’ait pas dû être clair; il ne se sentait pas infecté à ce stade.

« Nous allons vous mettre sous nébuliseur pendant 20 minutes », dit-il. Ensuite, il enlève mon masque. « Rien de mieux? » il demande.

«Pas vraiment», dis-je. « Mais j’ai l’impression d’avoir fait une petite pause au bord de la mer. »

« D’accord, nous vous donnerons encore 20 minutes. »

Le Dr Asthma me demande si j’utilise un inhalateur. Je lui dis que j’utilise parfois un Ventolin bleu, mais cela ne semble pas avoir d’effet.

« Inspirez-vous directement du Ventolin ou avez-vous une AeroChamber? »

J’ai l’air vide.

« Ah bien, c’est tout. Ils sont inutiles sans les chambres. Je vais vous en donner un à ramener à la maison. « 

Je commence à penser qu’il peut être un vendeur plutôt qu’un médecin. Puis il me donne un paquet de stéroïdes, ce qui apaise mon esprit.

Huit petites pilules, quelques fois par jour. Ils ne font aucune différence, sauf pour me rendre malade quand ils me collent à la gorge. Ma respiration empire.

Début mars: annulons-nous notre grande fête?

Diane et moi sommes ensemble depuis plus de 30 ans, et en janvier nous avons été «civilisés»; des partenariats civils pour les relations mixtes venaient d’être introduits. Nous n’étions que le quatrième couple hétérosexuel à en avoir un dans le quartier londonien de Haringey, et nous en étions un peu fiers. Ce fut une belle journée – étonnamment romantique, amusante, historique (si vous comptez quatrième). Seule la famille immédiate était là, mais nous prévoyons une grande fête dans deux semaines – de loin la plus grande que nous ayons jamais organisée. Nous avons invité plus de 200 personnes, et même si je ne suis pas en pleine forme, ce n’est qu’une soirée. Ce sera génial de toute façon.

Pendant ce temps, l’OMS vient d’augmenter le risque mondial de propagation de Covid-19 de «élevé» à «très élevé». «Il s’agit d’une vérification de la réalité pour tous les gouvernements de la planète. Réveillez-vous. Préparez-vous », a déclaré Michael Ryan, directeur exécutif du programme OMS d’urgence sanitaire.

Tout le monde a commencé à parler de la vulnérabilité des personnes âgées et du besoin de distanciation sociale. Je m’inquiète un peu de mes symptômes. Nous ne voulons pas tuer nos invités, après tout. Je téléphone au médecin généraliste, attendez 20 minutes avant que la réception ne me passe chez un médecin. « Puis-je vérifier si j’ai été testé pour le coronavirus à l’hôpital? » Je demande. Ils ont fait tellement de tests, mais je ne sais pas pourquoi. «Non», dit-elle et raccroche.

Je vous le promets, vous n’avez pas de coronavirus, vous vous rétablissez simplement de ce qui a pu être une petite infection thoracique

Il est conseillé au public de téléphoner au NHS 111 s’il craint d’avoir un coronavirus. Après une demi-heure, je passe. Si vous avez des symptômes, vous recommencez le processus. Finalement, je reçois une infirmière serviable. «Oui, cela ressemble à des symptômes de Covid-19», dit-elle. « Préférez-vous voir votre médecin généraliste ou le médecin d’urgence à l’hôpital? »

«Médecin urgentiste à l’hôpital», dis-je avec trop d’enthousiasme.

Le médecin de l’hôpital est le charme personnifié. Je lui dis que je crains d’avoir Covid-19.

« Avez-vous été récemment à l’étranger, en Chine ou en Italie? »

« Non. »

« Avez-vous été en contact avec quelqu’un qui a eu un coronavirus? » Comment diable sais-je, je pense.

Elle sort son stéthoscope: « Un peu de respiration sifflante, peut-être. »

Elle me demande de souffler dans un débitmètre de pointe. Je prends une grande inspiration et j’atteins 450.

« Magnifique ! 500 !  » elle dit. « Absolument rien à craindre. »

Je demande si je peux réessayer car je fais normalement mieux au deuxième coup. C’est 350. Et la troisième fois. Elle ignore ces lectures. «500. Magnifique. »

«Pensez-vous qu’il est sûr d’avoir notre fête? J’ai entendu parler de cette distanciation sociale. « 

«Absolument sûr. Je vous le promets, vous n’avez pas de coronavirus, vous vous rétablissez simplement de ce qui a pu être une petite infection thoracique. « 

Je rentre chez moi soulagé. Quand Diane revient, je lui dis que je n’ai définitivement pas Covid-19: c’est parti pour la fête. «Je ne savais pas que vous pensiez l’avoir», dit-elle.

Le 3 mars, le Premier ministre, Boris Johnson, se vante de dire qu’il a serré la main des patients de Covid-19 qu’il vient de rencontrer. En fait, le PM semble de plus en plus insouciant de jour en jour. Le 5 mars, il suggère que, plutôt que de verrouiller le pays, «l’une des théories est que vous pourriez peut-être le prendre sur le menton, tout prendre d’un seul coup et permettre à la maladie, pour ainsi dire, de se déplacer dans la population, sans prendre autant de mesures draconiennes ». Apparemment, c’est ce qu’on appelle l’immunité collective.

10 mars: la clinique vide

Rien ne bouge. Je suis à bout de souffle monter les escaliers. La pompe à asthme ne fait aucune différence. Je sonne la chirurgie et dis au médecin que je n’ai pas reçu de radiographie à l’hôpital. «Oh, pauvre amour», dit le Dr Niceynice. « Soyez bénis. C’est choquant. Je vous réserve un droit dès cette minute. « 

Le Dr Niceynice est magnifique pour l’empathie par téléphone, moins bon pour les rendez-vous en personne. Elle m’envoie au plus petit hôpital local sur la route. C’est glorieusement vide. Un homme masqué me conduit dans une salle d’attente, mais avant d’avoir le temps de m’asseoir, je suis emmené pour la radiographie. Dedans et dehors.

Une heure après être rentré chez moi, je reçois un appel du Dr Niceynice. « Vos radiographies sont claires », dit-elle.

« C’est super, mais … »

Trop tard. Le Dr Niceynice a raccroché.

12 mars: une pandémie

Ma respiration sifflante ressemble à de la rétroaction – une chanson que My Bloody Valentine a peut-être écrite à son apogée. Diane dit qu’elle est inquiète. Hier, l’OMS a déclaré que l’épidémie était une pandémie. Tout le monde semble expliquer pourquoi la Grande-Bretagne n’est pas entrée en lock-out; pourquoi tout se passe-t-il normalement?

La nuit, je ne peux pas dormir.

« Que pensez-vous que c’est? » Dit Diane.

« Peut-être un peu de pneumonie, mais je suis sûr que je vais mieux. »

Nous disons à nos invités que nous allons de l’avant avec la fête. Génial, renvoyez les e-mails, nous avons besoin de quelque chose pour célébrer.

Ma sœur, Sharon, et moi nous disputons pour la première fois. Elle ne pense pas que maman puisse venir à la fête en toute sécurité et veut que je lui dise de ne pas le faire. Je dis que je suis content qu’elle ne vienne pas, mais je ne vais pas lui dire de ne pas venir. Maman, une jeune femme de 92 ans incroyablement jeune si rétrécie, pourrait rester en vie en s’enfermant et en ayant une existence misérable, ou elle pourrait prendre quelques risques et profiter pleinement de ses dernières années, dis-je; c’est la différence entre vivre et exister. Pouah. Je ne peux pas croire que j’ai dit ça. Git suffisant.

Je téléphone à maman, je lui dis de ne pas venir et je pleure à Sharon.

L’Irlande annonce ensuite son verrouillage. Nous décidons qu’il est temps d’annuler notre fête, quel que soit ou ne fasse pas le gouvernement britannique. « Nous sommes tellement soulagés », disent nos amis. « Nous serions venus, mais cela aurait été si étrange de ne pas pouvoir s’embrasser et se serrer dans ses bras et danser à distance. »

Je suis tellement soulagé que nous ayons annulé notre fête; qui veut une fête animée par un cavalier de l’apocalypse?

Le lendemain, 10 personnes sont décédées en Grande-Bretagne et il y a près de 2 000 cas confirmés. Diane est déterminée à me faire voir à A&E avant un verrouillage. Quand nous y arrivons, il est terriblement vide. Quelques minutes plus tard, un médecin m’appelle dans la cabine.

« Quels sont tes symptômes? »

« Toux persistante et difficultés respiratoires. »

Il est jeune et gentil, mais semble en colère. « Pourquoi êtes-vous venu ici aujourd’hui? »

«On m’a dit de revenir s’il n’y avait pas de progrès. C’est pire. « 

« Mais pourquoi aujourd’hui? »

Reste calme, je me dis. Je prends des antibiotiques depuis trois semaines et je ne vais toujours pas mieux. S’il s’agit d’un virus, je veux savoir s’il s’agit du virus.

Il sort son stéthoscope et écoute attentivement. Je respire et siffle.

«Cela ne me semble pas sifflant», dit-il.

Jésus, ils ont déplacé les poteaux de but sur la maladie. La semaine dernière, le médecin généraliste a suggéré qu’il s’agissait d’une pneumonie; aujourd’hui je suis pire et le docteur me dit que je vais bien.

« Alors pourquoi aujourd’hui? » demande-t-il encore.

« Oh connards à ça », dis-je. «Je ne suis pas venu ici pour me sentir comme un hypocondriaque. Je déteste les hôpitaux – c’est le dernier endroit où je veux être. Allons-y. » Je descends du lit.

Mon éclat le choque dans la politesse et me dérange. « Écoutez, » je dis, « je sais que ce n’est pas de votre faute, vous faites juste ce qu’on vous a dit. Je suis désolé. Si on nous permettait de faire un câlin, je vous ferais un gros gros câlin.  » Il a l’air terrifié.

Mais il a commencé à se ramollir. «Je peux entendre quelque chose», concède-t-il. « Est-ce que tu fumes? »

«J’avais l’habitude, il y a environ 14 ans.»

« Je pense que vous avez la MPOC [chronic obstructive pulmonary disease]. Je rédigerai un rapport pour votre médecin généraliste. « 

Mais jusqu’à il y a quelques semaines, mes poumons allaient bien, dis-je. Je courais six milles, trois ou quatre fois par semaine.

«Oui, la MPOC», dit-il.

De retour chez moi, je découvre que Sir Patrick Vallance, le principal conseiller scientifique du gouvernement, vient d’annoncer que 60% du pays, soit 40 millions de personnes, ont besoin d’attraper le virus pour que nous puissions renforcer l’immunité collective. C’est ainsi que nous allons vaincre les coronavirus, suggère Vallance, ajoutant que nous ne voulons pas « submerger et submerger les services du NHS ». C’est peut-être la raison pour laquelle le Dr Angry était si contrarié: je submergeais l’hôpital vide.

Apparemment, le NHS a également cessé de tester Covid-19, en dehors des cas les plus graves à l’hôpital. Quiconque a de la fièvre ou une «toux continue» doit simplement rester à la maison.

Deux jours après l’annonce de Vallance, le secrétaire à la santé, Matt Hancock, nous dit que nous avons tous mal compris; l’immunité collective n’a jamais fait partie du plan. Cela peut avoir quelque chose à voir avec le tollé qui a suivi – lorsque tout le monde a fait les sommes et a réalisé que le gouvernement parlait de la mort de 500 000 Britanniques.

14 mars: l’ambulance

Ma respiration se détériore. Au lit la nuit, je sonne comme une ferme d’élevage. Diane et mes filles me disent que j’utilise le téléphone. Je peux à peine sortir une phrase sans bafouiller. J’ai le vertige et ma tête me fait mal. J’ai aussi développé une douleur sourde et persistante dans ma jambe – le genre que vous avez souvent avec un virus.

Samedi, la veille de notre non-fête, ma respiration empire. Je suis tellement soulagé que nous ayons annulé; qui veut une fête animée par un cavalier de l’apocalypse? Diane dit qu’elle téléphonera pour l’ambulance. Je lui dis de ne pas être idiot. Quelques minutes plus tard, elle dit doucement: « Dois-je appeler l’ambulance maintenant? » Oui, j’acquiesce.

Photographie: Liz McBurney / The Guardian

L’ambulance est là dans cinq minutes. Ils arrivent dans des costumes bleus de l’ère spatiale, des bottes lourdes, des masques et des lunettes. Ils ne manquent certainement pas d’EPI. Le simple fait de les voir semble améliorer ma respiration. Il y en a trois – chaleureux, sympathique, drôle. Ils testent mes niveaux d’oxygène et mesurent ma tension artérielle.

«Rien de mal à respirer», explique l’un d’eux. « Ma respiration est pire que la tienne. »

Je vois des voisins de l’autre côté de la route qui fixent l’ambulance. Les trois ambulanciers paramédicaux disent qu’ils vont s’y asseoir pour rédiger leur rapport. Ils reviennent et me disent que j’ai Covid-19. Ça ira.

Comment tu sais, je siffle. Je veux dire, de chaque côté.

«Eh bien, il semble que Covid-19. Symptômes du covid19. Essayez de ne pas nous rappeler. Je sais que c’est tentant quand on a du mal à respirer.  » L’ambulancier paramédical me montre quelques exercices de respiration profonde, bien que je puisse à peine respirer peu profondément. «Comme je l’ai dit, essayez de ne pas rappeler car nous sommes très occupés», dit-elle à Diane. « Mais si ses lèvres deviennent bleues, appelez le 999. »

15 mars: pas de fête, plus de tests

Donner 5 000 £ de nourriture n’est pas aussi simple que vous le pensez – pas maintenant, en tout cas. Finalement, nous trouvons deux preneurs: une halte-accueil pour les migrants et un refuge pour sans-abri. Lundi matin, notre fille aînée, Alix, livre la nourriture. Elle revient ravie. Tout le monde était tellement content de l’avoir, dit-elle, et soudain, elle n’a pas l’impression que l’argent a été gaspillé. Le parti a simplement pris une forme différente. Elle ramène quelques échantillons – flan de champignons, saumon teriyaki, cheesecake, beaucoup de belles salades.

Le 17 mars, le Premier ministre exhorte le public britannique à « éviter les pubs, les clubs, les théâtres et autres lieux sociaux de ce type ». Stanley Johnson, son père de 79 ans, n’en a rien. « Bien sûr, j’irai au pub si j’en ai besoin », dit-il à Phil et Holly ce matin. La famille Johnson est un bon rapport qualité-prix, elle ferait une émission de télé-réalité divertissante; J’aimerais juste qu’ils ne fassent pas de la politique.

À ce jour, il est plus ou moins impossible de voir un médecin. La chirurgie GP est fermée; Les visites A&E sont un non-non. On nous dit d’appeler le NHS 111 si nous sommes inquiets, mais nous ne pouvons pas passer. Bientôt, le gouvernement nous dit que nous ferions mieux d’aller sur son site Web Covid-19, qui nous dit de nous isoler. C’est un cercle vicieux d’impuissance auto-isolante.

Je tweete Boris Johnson. «Cher @BorisJohnson, je suis assis à la maison à lutter pour respirer, comme trop de gens. Vous avez enfin obtenu l’emploi que vous voulez, et en quelques semaines, vous avez créé un NHS qui teste RIEN et nous laisse tous à bout de souffle, impuissants dans la plus grande crise de nos vies. Agir maintenant. TESTEZ-NOUS.  » Pas de réponse.

Je décide de rentrer en privé, pour la première fois de ma vie, seulement il est presque impossible d’obtenir un rendez-vous avec un spécialiste respiratoire; ils sont trop occupés à sauver des vies pour le NHS. Finalement, on accepte une consultation téléphonique.

Je dis au médecin que nous sommes des journalistes du Guardian. Il s’anime et nous dit qu’il y a une pénurie désespérée d’EPI

Le Dr Lung pose des questions sur mes antécédents, mes symptômes, lorsque la plainte thoracique s’est développée. Il me dit que j’ai besoin d’un scanner pulmonaire, mais il y a un problème – l’hôpital privé n’autorise pas les patients respiratoires. Ne vous inquiétez pas, dit-il, nous pouvons vous voir sur le NHS – faites les tests, le scan, les travaux. Je suis soulagé, mais ça me fait encore pire. Voilà comment fonctionne la médecine privée en cas de pandémie: j’utilise un aiguillage privé pour faire la queue-jump, et je ne paie même pas pour cela. Moralement mal à l’aise ne commence pas à le couvrir, mais je suis désespéré. «Allez à l’hôpital et mon collègue vous verra», dit-il.

Il y a quelque chose de postapocalyptique dans l’hôpital. Mortellement silencieux. Sécurité sur la porte d’entrée. Ils nous bloquent: pourquoi sommes-nous ici? «J’ai une toux persistante. Problèmes de respiration. J’ai été envoyé ici par le Dr Lung.  »

« OK, suivez-moi. » L’homme nous conduit à une entrée latérale habituellement réservée aux arrivées en ambulance. Il y a une autre personne ici – une femme bavarde asthmatique qui enlève son masque pour manger son KFC lorsque le personnel ne regarde pas. Il y a une intensité différente à l’hôpital aujourd’hui; la bonhomie de ma dernière visite a disparu. Ensuite, il a senti que l’hôpital se préparait; maintenant, c’est la vraie chose.

Un médecin aux cheveux roux m’examine. À mi-chemin, il s’excuse et dit qu’il doit se précipiter à une réunion. Puis il revient, écoute ma poitrine, me demande ce que je fais. Je lui dis que Diane et moi sommes des journalistes du Guardian. Il s’anime et nous dit qu’il y a une pénurie désespérée d’EPI. Pendant ce temps, dit-il, ils manquent de personnel parce que tant de gens ont dû s’absenter pour des symptômes, car ils ne peuvent pas être testés.

Les seules personnes qui semblent se faire tester sont des célébrités, des footballeurs et des politiciens. Parlez-moi de cela, dit-il. Je dis que je veux un test parce que, si ce n’est pas un coronavirus, alors je peux commencer à chercher d’autres conditions – je l’espère traitables. Il dit qu’il est content de m’admettre, mais s’il était moi, il resterait bien clair. « Si vous n’avez pas Covid-19 maintenant, vous le ferez probablement au moment de votre départ. » Je décide de rentrer chez moi sans passer le test. Au lieu de cela, ils font les tests réguliers – oxygène sanguin, pression artérielle, puis un écouvillon dans une narine et un autre dans ma bouche – et me réservent une analyse pulmonaire dans quelques jours. Le médecin me dit qu’il pense que j’ai pris la bonne décision et me tapote affectueusement le bras.

« Oi, » dis-je: je pensais que nous n’étions pas censés nous toucher. Il sourit. J’espère qu’il va bien.

20 mars: une nouvelle perspective

C’est si calme et paisible la nuit, donne ou prends ma respiration sifflante. Tout commence à avoir un sens. Bien sûr, c’est terrible que tous ces gens meurent, mais le monde se renouvelle. Cela arrive toujours à un moment donné, lorsque les choses deviennent hors de contrôle. Aujourd’hui, le ciel était d’un bleu sans nuage, il n’y avait pratiquement pas de voitures sur la route, l’air était pur et on pouvait entendre les oiseaux faire des pétards. Le refrain de l’aube rend le silence encore plus profond. Si c’est la planète qui se renouvelle, alors nous devons tous faire notre part.

Le monde commence à se sentir méconnaissable. Le 20 mars, le chancelier, Rishi Sunak, annonce qu’un gouvernement de Brexiteering de droite paiera 80% d’un salaire pouvant atteindre 2500 £ par mois pour ceux qui ne travaillent pas pendant la crise des coronavirus, si leurs entreprises acceptent de les maintenir. Les banquiers sont maintenant hors de propos. Les principaux travailleurs sont les mêmes médecins dont Jeremy Hunt était si critique lorsqu’il était secrétaire à la santé; les mêmes infirmières pour lesquelles les conservateurs ont joyeusement bloqué une augmentation de salaire; les mêmes employés de supermarché que le gouvernement a rejetés avec mépris comme non qualifiés.

Chaque problème est illustré dans les courbes de nos jours. Il y a la courbe pour ceux qui ne savent pas qu’ils l’ont; la courbe pour ceux qui ont une maladie bénigne; et la courbe pour ceux qui meurent. Mais qu’en est-il de la courbe intermédiaire – pour ceux qui souffrent de maladies chroniques depuis des âges mais qui vont s’améliorer sans ventilateurs et sans admission dans les salles Covid-19? La courbe pour ceux qui souffrent d’une terrible affection thoracique alors qu’une pandémie fait rage, mais sentez-vous qu’ils n’ont pas le droit de se plaindre parce que d’autres souffrent bien pire? La courbe pour ceux qui continuent à vivre une vie longue et épanouie. Je veux être sur l’un d’eux.

Photographie: Liz McBurney / The Guardian

Plus tard, je retourne à l’hôpital pour mon scanner pulmonaire. Les routes sont dégagées et j’entre dans l’hôpital vide. Il y a un homme plus âgé dans un masque qui attend une analyse. Une voix informatisée me dit de retenir mon souffle pendant que le scanner se referme.

Quelques jours plus tard, je rencontre mon urologue au téléphone. J’ai commencé à le voir pour une infection des voies urinaires il y a quelques mois, mais j’ai toujours eu des doutes à son sujet; Je soupçonne qu’il tient à fouetter ma prostate avant que je ne sois prêt.

« Comment avez-vous été? »

« Eh bien, en fait, j’ai eu une autre infection qui s’est transformée en septicémie et j’ai été hospitalisée. »

« Oh. Vraiment? » dit le Dr Piss. « Eh bien, il est peut-être temps pour l’opération. » Il trouve mes notes et est rapidement à jour. Il a même ma radiographie thoracique. « Je vois que vous avez une zone de pneumonie aux rayons X. »

Non, je dis, c’était clair.

Non, dit-il, il y a un domaine: pas à part entière, mais une pneumonie.

Quand a-t-elle été prise, je demande.

«Mi-février, à l’hôpital», dit-il. C’était quelques jours avant que ma poitrine ne se détériore. Il devait déjà être en route.

24 mars: verrouillage

Le gouvernement ordonne enfin à tous les travailleurs non essentiels de rester chez eux dans leur «résidence principale». J’aime la présomption que nous en avons plus d’un.

Ma douleur à la jambe droite s’est étendue à gauche maintenant. Si je suis allongé sur le lit, c’est une agonie, alors je me lève toutes les quelques minutes – je me promène, je me fais de l’eau chaude comme gâterie. Jésus, que suis-je devenu? Toute ma vie, j’ai bu du café au gallon, pour finir la journée avec une tasse de thé à 1h du matin. Mais moins de café signifie moins d’infections urinaires signifie moins de septicémie signifie moins d’infections thoraciques étranges qui peuvent ou non être Covid-19 signifie plus de vie.

27 mars: Boris Johnson s’en prend au menton

Deux jours après le début du verrouillage, je me tiens près de la porte d’entrée dans ma robe de chambre violette, donnant aux travailleurs du NHS un bon cri. Ce n’est pas bon pour ma poitrine, mais ça vaut le coup. Je commence à bien remonter, bien que tout me fasse pleurer de nos jours.

Un jour plus tard, il est annoncé que le Premier ministre a Covid-19. Il le prend donc vraiment sur le menton, comme il nous l’a suggéré. Les travailleurs du NHS se font de plus en plus entendre sur le manque de tests. Je tweete à nouveau Johnson, disant que nous avons besoin de tests pour tous et en espérant qu’il s’améliore. Pas de réponse, mais je reçois un coup de téléphone surprise.

« M. Hattenstone? »

« Oui. »

« Vous avez testé négatif. »

« Tiens bon, » dis-je. « Je n’ai pas été testé. »

«Oui, tu l’étais. La semaine dernière à l’hôpital, et c’est négatif.  » Je pose des questions, mais la femme de l’autre côté s’excuse, dit qu’elle est dans un centre d’appels et n’a plus d’informations.

Mes amis tombent malades. Les amis de tout le monde tombent malades. « Pensez-vous que ce soit le redouté …? » nous nous demandons. La plupart d’entre nous le pensent, mais nous ne pouvons pas dire avec certitude. Seulement, j’ai été testé – apparemment. Mais dois-je croire que, quand on m’a catégoriquement dit que je ne l’avais pas été? Nous savons également que le test donne de faux négatifs, bien qu’il n’y ait pas de données sur la fréquence.

J’entends un moustique bourdonner. C’est ma poitrine. J’entends des moutons qui baa-ing. C’est ma poitrine. J’entends une moto monter en flèche. C’est ma poitrine

Mes jambes me font tellement mal que je peux à peine supporter de m’asseoir. Tout le monde m’envoie des listes de superbes coffrets et films à regarder, mais je ne peux pas me concentrer. Bizarrement, la seule chose sur laquelle je peux me concentrer est The Mirror & The Light de Hilary Mantel, plus longue que tout ce que j’ai jamais lu. Elle a peut-être lieu il y a 500 ans, mais elle résonne tant que Thomas Cromwell combat sa propre version du coronavirus: la maladie de la transpiration.

Je me soutiens dans mon lit, relève mes jambes et essaie de dormir les yeux ouverts; J’ai du mal à fermer les yeux en étant assis. Dans le silence, j’entends un moustique bourdonner. C’est ma poitrine. J’entends des moutons qui baa-ing. C’est ma poitrine. J’entends une moto monter, bruyante et antisociale. C’est ma poitrine. Sodez ceci pour un jeu de soldats.

Le Dr Lung téléphone pour dire que mon scan est de retour. Il dit qu’il n’y a pas grand chose à craindre. Il y a une inflammation des poumons et des sécrétions, mais aucun signe d’infection active. Il veut que je fasse un autre test pulmonaire dans trois mois pour m’assurer qu’ils ne se sont pas solidifiés en quelque chose de pire. Je téléphone à mon cousin – un médecin généraliste à la retraite qui m’a soigné avec brio il y a 47 ans lorsque j’avais une encéphalite. « Inflammation – oui, c’est bien. Un peu de pneumonie vous laissera avec ça. Sécrétions – oui, vous les obtenez après une infection. Ils sont un signe positif – que vous avez surmonté l’infection. « 

6 avril: mesures conservatoires

Boris Johnson est à l’hôpital. On nous dit que ce n’est qu’une mesure de précaution; qu’il subit des tests après 10 jours de symptômes, y compris une forte fièvre. Un jour plus tard, il est transféré en soins intensifs – à nouveau, une mesure de précaution.

« Pensez-vous qu’il mourra? » Demande Diane.

« Non, » dis-je avec une certitude que je ne ressens pas.

Le nombre de décès de Covid-19 augmente sans cesse. Ma maman téléphone pour me dire qu’une de ses plus anciennes amies, Lydia, est décédée des suites d’un coronavirus. Dix conducteurs de bus sont décédés rien qu’à Londres. Les trois premiers médecins à mourir au Royaume-Uni sont tous des musulmans BAME. Il y a tellement d’histoires déchirantes: l’infirmière enceinte de 28 ans, Mary Agyeiwaa Agyapon, décède, mais elles parviennent à sauver son bébé. Ismail Mohamed Abdulwahab, un adolescent de 13 ans sans conditions sous-jacentes antérieures, décède sans sa famille autour de lui.

Photographie: Liz McBurney / The Guardian

À ce jour, nous avons enregistré 10 000 morts avec peu de fanfare ou de choc – juste une acceptation silencieuse et une fatalité engourdie. Nous suivons la France, nous dit-on. Mais nous ne le sommes pas: la France inclut les décès dans les maisons de repos dans ses chiffres quotidiens. Livre pour livre, euro pour euro, mort pour mort, nous avons une longueur d’avance sur la France.

Le 12 avril, Johnson sort de l’hôpital. Le pays pousse un soupir collectif de soulagement – même ceux qui disent qu’il n’a jamais sciemment dit la vérité de sa vie. Il se rend chez Chequers pour récupérer, tandis que nous restons tous dans nos résidences principales. En cette période de crise nationale, le gouvernement n’a jamais semblé plus déterminé à montrer qu’il existe une règle pour certains, une autre pour d’autres.

Ce n’est pas que de la misère. Loin de là. Des choses merveilleuses et édifiantes se produisent. The Thursday night clap for carers is getting louder by the week. Ninety-nine-year-old war veteran Tom Moore pledges to complete 100 laps of his garden in a bid to raise £1,000. So far he has raised more than £32m, clocked up his centenary and been awarded a knighthood. As we edge towards the end of April, the UK soars past 20,000 hospital deaths, and gets barely any nearer the promised 100,000 tests a day. Meanwhile the latest figures from the ONS, which incorporate Covid-19 deaths outside hospital, are horrifying: for the week to 10 April, the number of deaths is 41% higher than the official government figures.

The aches come, the aches go, the aches return. As for the wheeze, I sound like an emphysemic canary. I phone the GP. Another locum, this time not so good.

“So my chest is still bad. A lung scan shows inflammation and secretions, and I’m worried about getting another urinary infection. I’d like more antibiotics for my chest, just to see one last time if they make a difference.”

“Uhum. I’ll send the prescription to the chemist.”

Perfectly efficient, until it turns out I’ve been prescribed an antibiotic that has not been in production for years.

May: songs of recovery

The weeks pass quickly. The government magically hits its testing target at the end of April, though it soon emerges that 100,000 tests a day is very different from 100,000 people tested in a day. By mid-May new figures will reveal that there have been more than 55,000 excess deaths (the number above the five-year average) during the pandemic – the highest total in Europe. Meanwhile, the number of confirmed Covid-19 deaths will top 36,000 – the second highest in the world.

As for me, I’m just trundling on. I’m much better than I was at my worst, but I’m not fully well. Symptoms disappear and occasionally new ones emerge. For the past few weeks I’ve been dehydrated by night and rasping like Joe Pesci in Goodfellas by day. I feel embarrassed to tell people I’m not fixed yet, so I say I’m getting there.

Our daughter Maya is autistic and a brilliant researcher. For weeks she’s been nagging me to see a respiratory physiotherapist. She finds the number for one who lives nearby, rings it and puts the phone in my hand.

“He won’t come round,” I say. “Nobody does face to face these days. It’s pointless.”

Leo, the physio, says he can pop round in an hour. Everybody gets a bit uptight. Can he be for real if he’s willing to do a house visit – and in an hour?

“If he’s not wearing a mask, I don’t want him to come in the house,” Diane says. The others agree.

Leo, a likable Antipodean, arrives in full PPE with a spare mask for me. He tells me my breathing sounds awful. I want to cry with gratitude. He gives me tips – breathe through a straw as if you’re smoking, to open the airways; steam your head over a bowl of boiling water for five minutes, then huff (as if trying to steam up windows). But, most important, he clap-massages my back and chest to drain the lungs. Nothing comes up. He says that’s probably because it’s all solid, and will take ages to come up. He shows the family how to do the massage.

None of the 10-plus doctors I have seen suggested respiratory physio. Perhaps that’s the Covid-19 mindset: they either tell people to go away or treat them as if they are dying.

A letter arrives from Dr Lung about the scan. “There was a 10mm pure ground glass opacity within left upper lobe and this is non-specific appearance.” I Google it and discover a new academic paper on Covid-19. “It’s important to keep in mind that GGOs aren’t specific to Covid-19 and can be seen in so many different settings… in terms of Covid-19… GGOs on a CT scan are indicative of Covid-19-related pneumonia, or lung inflammation caused by the viral infection.”

Since Leo’s visit, I have been wearing a mask. Three days later, in the middle of a furious massage-beating by Jimmy, who lives with us and is like a son, the first bit of mucus pops into it. It is thick, gluey and green. Just one globule, but it’s a start. I show Alix the drop of mucus with pride. “Brilliant ! ” she says supportively. “Ugh. I feel sick.”

I send Leo a photo of what looks like a tiny alien, an ET of the lungs. He says it’s good that it’s come up, but it’s bad mucus; the lighter the better. “If the colour doesn’t lighten, you need to see your chest specialist,” he says.

Even so, I feel triumphant. I’m sitting on the front doorstep, writing, the crazy spring sun beating down, and I’m thinking of my little green alien and singing myself songs of recovery: The Only Way Is Up, Things Can Only Get Better. Songs for myself, the country, the world. I’m going to beat this fucker, whatever it is.