Mais l'écriture de Shakespeare avait été profondément affectée par la peste plus de 10 ans plus tôt. L'épidémie de peste la plus grave survenue en 30 ans a frappé Londres entre 1592 et 1594, période durant laquelle, comme aujourd'hui, les théâtres de Londres ont été fermés.

Va trouver un frère aux pieds nus

Ce que Shakespeare peut - et ne peut pas

Un de nos ordres, pour m'associer,

Ici, dans cette ville, visiter les malades

Et le trouver, les chercheurs de la ville,

Soupçonnant que nous étions tous les deux dans une maison

Là où la peste infectieuse régnait,

Scelle les portes et ne nous laisse pas sortir,

Pour que ma vitesse vers Mantoue y soit restée.

Comme de nombreux lecteurs le savent, le frère John ne peut pas livrer une lettre à Roméo en exil à Mantoue; Roméo croit Juliette morte et se tue, et Juliette suit son exemple quand elle le découvre.

La littérature de pandémie

L'histoire de Roméo et Juliette dépend de beaucoup de ces rebondissements de hasard et d'accident. Roméo ne se tue pas seulement à cause d'une lettre manquée; il tombe amoureux de Juliette parce qu'il se trouve qu'il va à la mauvaise soirée. (« Prenez-vous une nouvelle infection dans les yeux  », dit l'ami de Roméo Benvolio dans l'acte 1, l'encourageant à sortir en ville et à trouver une fille pour remplacer son précédent béguin, Rosalind.) Il tue le cousin de Juliette – provoquant le prochain cycle fatal des événements – à cause de quelques mots mal choisis entre de jeunes hommes qui se sont rencontrés dans la rue.

C'est typique de la littérature écrite en période d'épidémie infectieuse: la littérature sur le sida, elle aussi, insiste beaucoup sur le rôle de la chance dans l'infection et la survie, et sur la nature de la culpabilité du survivant. La littérature de Covid-19 sera probablement la même. Covid-19 peut être fatal pour les personnes faibles ou âgées, mais le risque de décès d'un jeune apte peut encore dépendre d'une rencontre fortuite improbable ou d'une incidence aléatoire sévère. Maintenant, dans le monde développé de 2020, aller à la mauvaise partie peut à nouveau potentiellement tuer des gens.

Si nous prenons Shakespeare comme modèle, que pouvons-nous attendre de la littérature créée lors du verrouillage de 2020 ? Un intérêt renouvelé pour la coïncidence et la chance.

Mais avant de réfléchir davantage aux leçons littéraires de Shakespeare sur la peste, nous devons nous demander s'il est significatif de comparer la quarantaine des coronavirus à l'expérience moderne de la « peste ». Il est vrai que nous vivons maintenant quelque chose de ce qu'étaient les quarantaines historiques: des fléaux prémodernes, comme le coronavirus, ont vidé nos villes et laissé des gens encerclés dans leurs maisons avec des familles se chamaillant, incapables même de se rassembler pour des funérailles. En regardant des images satellites de fosses communes creusées en Iran, je me suis rappelé douloureusement des fosses à peste du XVIe siècle.

Lutter contre la peste sur la page – et ce qui est différent au sujet de cette maladie

Ce qui est différent au sujet de cette maladie infectieuse d'un point de vue littéraire, c'est qu'elle nous frappe à un moment où la société occidentale, en particulier l'Europe, est fortement sécularisée. Les contemporains de Shakespeare ont eu une gamme d'explications surnaturelles différentes pour les épidémies qui ont frappé l'Europe entre 1347-1660 et – surtout pourquoi certaines personnes en forme et en bonne santé ont survécu tandis que d'autres non.

L'astrologie était une explication potentielle. Un best-seller de 1575 appelé « Volumen Paramirum », par l'alchimiste Paracelsus, a affirmé que les étoiles étaient l'un des cinq éléments clés qui ont déterminé la santé d'un homme. L'idée est devenue essentielle à la médecine moderne et dans le Sonnet 14 de Shakespeare, il se compare aux astrologues prédicteurs de la peste:

Ce n'est pas des étoiles que je cueille mon jugement:

et pourtant moi je pense avoir l'astronomie,

Mais sans parler de chance bonne ou mauvaise,

De fléaux, de pénuries ou de qualité de saison.

Même à ce stade de l'histoire, il n'a pas échappé au fait que les gens pouvaient attraper la peste par contact avec un autre (C'est une caractéristique presque universelle de la littérature sur la peste que les écrivains soient frappés par la façon dont les foules d'une ville, autrefois un lieu d'excitation politique et d'anonymat libérateur, deviennent des sites de danger extrême, interdits et évités.) Les disciples du médecin Galen ont écrit sur les « miasmes » « et » l'air corrompu « qui auraient répandu des gouttelettes de peste, un peu comme les aérosols dont on nous dit maintenant qu'ils diffusent Covid-19.

Mais presque tout le monde a accepté que la défaveur de Dieu avait un rôle à jouer, que ce soit une société ou un individu qui avait offensé. La racine du mot « peste » est normalement considérée comme plaga, ce qui signifie « coups » ou « coups de feu »; dans l'ouvrage fondateur de la littérature occidentale, « L'Iliade », le dieu archer grec Apollon fait pleuvoir sur l'armée grecque sous la forme de ses flèches infectieuses. La chrétienté européenne était également disposée à imputer les épidémies aux coups de leur propre Dieu courroucé.

Tout le monde vivant à travers Covid-19 ne pensera pas spirituellement à une pandémie virale comme l'ont fait les croyants de l'ère de Shakespeare. À certains égards, cela rend plus difficile pour nos sociétés d'imposer une justification à l'extrême imprévisibilité avec laquelle Covid-19 affecte les gens. En ce qui concerne les victimes de Covid-19 qui sont jeunes et en bonne santé, certaines éprouvent à peine des symptômes; d'autres sont partis se battre pour la vie.

Une autre différence entre Covid-19 et les fléaux européens est qu'il ne semble pas laisser de traces sur le corps. La peste bubonique est célèbre pour les « bubons  », les marques rouges foncées un peu comme des ecchymoses, qui marquent les corps de ses victimes. Tout au long de ses premières œuvres, Shakespeare joue avec l'image de motifs blancs et rouge foncé sur un corps humain: dans « Vénus et Adonis », les deux amoureux s'infectent mutuellement avec le souffle de l'amour jusqu'à ce que leurs visages deviennent rouges et blancs et Adonis meurt – – quoique dans un accident de chasse – laissant derrière lui une fleur violette et blanche.

Ce que Shakespeare peut – et ne peut pas – nous apprendre sur Covid-19

Une grande partie de la littérature traditionnelle sur la peste montre comment ces marques sur le corps deviennent une forme de langage médical, parlant de l'expérience du corps même lorsque la langue de la victime a été réduite au silence par la mort. (Un texte qui peut aussi « communiquer » la maladie par contagion.) Comme le dit Ernest B. Gilman, l'un des principaux écrivains sur la peste moderne moderne dans la littérature: « si nous recherchons un » discours sur la peste « , nous le trouverons … fondamentalement dans la croyance en la culture de la Réforme que la peste est elle-même une forme d'énonciation (divine) et une forme d'écriture qui s'inscrit dans le monde naturel, dans le corps politique et dans les « jetons  ». les corps des affligés.  » Le coronavirus n'écrit pas cette forme de texte sur les pages de notre corps.

Que pouvons-nous apprendre d'autre en regardant les poèmes et pièces de théâtre de Shakespeare aujourd'hui ? Premièrement: nous n'avons pas tous le luxe d'écrire comme Shakespeare. Alors que beaucoup d'entre nous jonglent avec le stress de travailler à la maison ou s'inquiètent de savoir comment joindre les deux bouts lors de leur congé, il y a de bonnes preuves que Shakespeare a passé 1593 et ​​1594 à Titchfield, la maison de campagne de son patron le comte de Southampton. (Southampton est l'un des suspects probables du modèle du « Fair Young Man  » dans les sonnets de Shakespeare, et était peut-être l'amant de Shakespeare.) Le dramaturge avait laissé sa femme à Stratford upon Avon pour élever leurs trois enfants. Les quarantaines de peste sont toujours plus faciles pour certains que pour d'autres.

La deuxième leçon est que, oui, une littérature profondément émouvante peut provenir d'une période de quarantaine. « Roméo et Juliette » émeut chaque jour le public aux larmes du monde entier. (Ou bien, quand les espaces de performance en direct faisaient toujours partie de nos vies.) Mais ce qui frappe dans la littérature de Shakespeare sur la peste, c'est que la plupart de ses références à l'expérience londonienne de la peste sont obscures ou fortement codées. Il fait plutôt surface dans une série de métaphores – des références au « mauvais air  », au confinement, à l'astrologie (Roméo et Juliette sont en effet « croisées d'étoiles  ») et à la peau révélatrice « rouge et blanche  » (souvent une référence à celles qui sont mortelles). bubons).

Quand Roméo a l'impression de devenir fou d'amour, il a l'impression d'être « lié plus qu'un fou, enfermé en prison »; il insiste auprès de Juliette sur le fait que « les limites pierreuses ne peuvent retenir l'amour », tandis qu'elle s'inquiète à son tour que l'apparence initiale de son amant puisse être trompeuse, comme « une chair vile … assez liée dans un magnifique palais ». Finalement, Juliette se retrouve enterrée vivante dans un mausolée en pierre, « pauvre cadavre vivant, enfermé dans la tombe d'un mort ». Celles-ci devraient ressembler à des angoisses familières à quiconque est resté à l'intérieur pendant la quarantaine; Juliette ne voit plus jamais la lumière naturelle après avoir bu la potion du frère. Nous savons que la peste est présente à Vérone, où Juliette vit, parce que le frère Jean est mis en quarantaine « ici dans cette ville », avant son départ pour Mantoue.

Mais ce qui nous montre vraiment que Roméo et Juliette se déroule dans une société façonnée par la peste, c'est le moment où Roméo aperçoit le corps de Tybalt dans le mausolée de Capulet, non enterré dans une tombe mais exposé dans son « drap sanglant ». Comme l'a souligné Vanessa Harding, experte de la mort moderne précoce, lors des épidémies de peste dans l'Europe moderne, les morts n'ont commencé à être enterrés que dans des feuilles ou des haubans enroulés, car le prix de l'enterrement en cercueil avait rapidement augmenté. La peste n'est pas seulement la raison pour laquelle la lettre de Roméo n'arrive pas à temps; c'est la raison pour laquelle Juliette et ses cousins ​​ne sont plus enterrés dans des tombes en pierre. https://archives.history.ac.uk/cmh/epiharding.html

Pourquoi nous nous tournons vers la littérature pour survivre

Lorsque Shakespeare écrivait « Roméo et Juliette », il écrivait après avoir survécu à un traumatisme civique profond. En 1995, le critique Geoffrey Hartman a défini la « littérature sur les traumatismes » comme un genre de littérature qui exprime inconsciemment des expériences trop traumatisantes et trop éloignées de la parole humaine pour une expression consciente. La littérature sur la peste tombe presque toujours dans cette catégorie, notamment parce qu'elle traite des traumatismes sociétaux confinés de force aux ménages individuels, de sorte que la communication normale sur le traumatisme est fermée précisément en raison de sa transmissibilité. Écrire explicitement sur son expérience de quarantaine, c'est exposer les secrets domestiques de votre famille.Nous sommes tous superstitieux de nommer la maladie que nous considérons comme des fléaux – à Londres, le « grand C » est déjà devenu Covid-19 au lieu de cancer; pendant une grande partie de la pandémie de sida, les gens avaient peur de dire les mots « sida » ou « VIH ». Susan Sontag a dit à propos du cancer et de la tuberculose que « les noms mêmes de ces maladies semblent avoir un pouvoir magique ». Ainsi, lorsque Ben Johnson a écrit une complainte pour la mort de son fils de sept ans en 1616, il a laissé la maladie sans nom. C'était, bien sûr, la peste.

Les écrivains adoptent une approche tout aussi euphémique dans la fiction littéraire. Que ce soit en 1592 ou en 2020, lorsque les écrivains sont enfermés à la maison avec des pesteurs qui patrouillent dans la rue, ils sont susceptibles d'écrire sur la séquestration, sur la solitude et l'isolement, ou sur les symptômes et l'odeur, mais à quelques exceptions près, ils sont rarement confrontés de front la maladie traque leur psychisme. Ceux qui ont créé des récits fictifs explicitement sur les épidémies – « La Peste » d'Albert Camus (la peste) en étant l'exemple évident — écrivent rarement à partir d'une expérience personnelle.

La lutte pour le pouvoir, sur et en dehors de la page

Les premières autorités modernes étaient tout à fait capables d'hypocrisie similaire: la ville de Londres dominée par les puritains, engagée dans une longue bataille contre les théâtres de la ville, s'est plainte à deux reprises auprès du Conseil privé que « jouer en temps de peste, c'est augmenter la peste par infection: jouer hors du temps de la peste, c'est attirer la peste par les offenses de Dieu sur de telles pièces.  » Si vous voulez en savoir plus sur la façon dont la quarantaine a été utilisée pour ségréguer la société et imposer un contrôle politique pendant les crises de peste à Londres, le travail de l'universitaire Margaret Healy est un excellent point de départ.

Peut-être que la réplique la plus célèbre de « Roméo et Juliette » est la malédiction mourante de Mercutio: tué dans la querelle entre deux familles auxquelles il n'appartient pas, il crache: « un fléau pour vos deux maisons ». Bien que souvent cité comme « un fléau sur vos deux maisons », « o'er » signifie en fait « fini ». (Certaines éditions ont un ‘.) Dans cette lecture, il n'appelle pas tant à la peste pour frapper les deux maisons, que pour les ménages de Montague et de Capulet à marquer, car les portes des ménages en quarantaine étaient en peste, avec un symbole visible qui a averti les autres du danger infectieux.

« Roméo et Juliette » est une histoire de troubles civils et de tentatives des autorités civiles, comme le prince de Vérone, de contrôler l'incontrôlable. Pendant les épidémies, nos dirigeants tentent de bannir les sources d'infection, de marquer et d'isoler visiblement les ménages dangereux, ou de sacrifier des vies pour en sauver d'autres. « Roméo et Juliette » se termine, bien sûr, par la mort des protagonistes. Des théoriciens comme René Girard et Derrida y voient un sacrifice nécessaire pour rétablir l'ordre civique, comme si Roméo et Juliette pouvaient tous deux servir de boucs émissaires pour tout ce qui avait provoqué cette flambée de violence.

Nous devons espérer que de tels sacrifices ne seront pas nécessaires lors de la pandémie de 2020. Nous devons également espérer que nous pourrons nous élever au-dessus de l'envie de faire des boucs émissaires les tensions qui vont suivre. Ne prétendons pas non plus que toute floraison créative inspirée de la quarantaine compense le déroulement de cette tragédie publique. « Roméo et Juliette » est un chef-d'œuvre, mais il n'y a pas de réponse culturelle à la pandémie d'aujourd'hui qui puisse valoir une seule mort.