En première ligne de la psychiatrie pour patients hospitalisés au Royaume-Uni, nous sommes habitués au complexe et difficile, mais Covid-19 a complètement changé la façon dont nous pratiquons et la façon dont nos patients reçoivent des soins. Nous rencontrons les patients là où ils se trouvent et souvent ceux qui sont gravement en détresse nous tiennent la main. Il n'est pas habituel que le personnel embrasse les patients, mais nous sommes assis à côté d'eux. C'est difficile à faire à deux mètres de distance. À d'autres moments, les patients nous cognent pour montrer leur appréciation, leur reconnaissance, leur affection. Nous ne pouvons plus faire cela, et inévitablement certains le ressentent comme un rejet.

Beaucoup de patients n'ont pas la régulation émotionnelle pour comprendre pourquoi le mois dernier, nous semblions présents, et maintenant nous sommes éloignés. Ceux qui sont très psychotiques manquent de perspicacité; ajoutez une pandémie mondiale aux systèmes de croyances bien ancrés et vous avez une tempête parfaite. Certains croient que le coronavirus est un complot; certains pensent qu'il s'agit d'une guerre biologique; certains sont convaincus qu'il est mis en scène. Certains voient des messages dans les émissions d'information qui leur sont destinés. Dans la psychose, les croyances sont si fixes qu'il n'y a pas de changement. Les patients ne croient pas que ce que nous leur disons est réel, ils croient que leur version est réelle.

L'hygiène personnelle est souvent une lutte pour ceux qui sont gravement malades. Une invite douce a été remplacée par une instruction urgente. Notre difficulté est de faire comprendre l'importance du lavage des mains et de la douche aux patients trop malades pour soigner. Pour ceux qui ont un trouble obsessionnel-compulsif, nous leur disons le contraire de ce que nous leur avons dit auparavant: pour agir sur des contraintes qu'ils ont travaillé dur pour vaincre. Les craintes existantes de contamination sont désormais validées. De nombreux patients présentent un risque élevé: l'obésité et le diabète sont des conséquences courantes de l'utilisation à long terme de médicaments psychiatriques, et les problèmes de santé physique comorbides peuvent souvent être le compromis de la stabilité mentale.

Les services psychiatriques ne sont pas conçus pour l'éloignement physique. Ce sont des environnements confinés avec des gens à proximité. Les espaces communs sont aménagés pour rapprocher les gens, pas pour les séparer – les tables ne sont pas distantes de deux mètres et il n'y a pas de place pour elles.

Nous ne portons pas d'uniformes, ce qui est généralement une bonne chose – la suppression des barrières. Mais dans ce climat, cela semble dangereux. Il n'y a pas de gommages stériles. Nous portons nos propres vêtements, en priant pour ne pas amener le virus avec nous, et conscients que si nous le faisons, la transmission sera rapide.

Nous ne sommes pas équipés pour des problèmes de santé physique complexes. Nous sommes des hôpitaux, mais nous nous démarquons de la médecine générale. Nous n'avons pas de matériel médical en attente, ni d'espace adéquat pour allaiter seul. Cela semble paradoxal étant donné que certains patients sont détenus, mais la ségrégation n’est pas de notre ressort. Nous promouvons l'inclusion, la participation, la connexion. Tout ce que nous devons maintenant restreindre.

Nous avons un EPI limité. Nous l'obtenons, nous ne sommes pas prioritaires – mais nous avons peur parce que nous sommes enfermés dans des espaces avec des gens qui trouvent presque impossible de se distancier physiquement. Nous savons que si l'on tombe en panne, nous le faisons tous.

Le verrouillage a mis fin au congé et aux visites des patients. Cela affecte leur stabilité et, pour beaucoup, se sent punitif. Si l'automutilation augmente, nos patients ne seront pas une priorité dans les services généraux. Nous nous inquiétons pour eux.

Alors que les émotions s'enflamment, le personnel est blâmé, ce qui nous expose à un risque d'agression plus élevé. Les activités thérapeutiques et de groupe – art, psychologie, ergothérapie – sont interdites. Tout le personnel sauf essentiel travaille à domicile. Il ne reste que du personnel médical, et en tant que plus isolés, nous sommes moins en mesure de faire face à des situations instables dans des salles qui étaient terriblement en sous-effectif au départ. Appeler la police si les situations dégénèrent n'est pas tenable, car leurs ressources sont épuisées. Derrière des portes verrouillées, on a l'impression d'être assis des canards.

L'anxiété du personnel est élevée. Nous absorbons la peur et la détresse de nos patients tout en essayant de contenir la nôtre. Nous nous sentons tous vulnérables. Il n’est plus choquant de voir des collègues se décomposer en équipe, et l’épuisement de retenir les émotions de chacun fait des ravages.

Les retombées émotionnelles des services de santé mentale se poursuivront bien après la fin du verrouillage. Ce sera alors que notre bataille commencera.

Si vous souhaitez contribuer à notre série Sang, sueur et larmes sur les expériences en matière de soins de santé pendant l'épidémie de coronavirus, contactez-nous en envoyant un courriel à [email protected]