PROVIDENCE, R.I. - Les chiffres ont commencé à grimper en septembre. Après un été calme, les médecins de l'hôpital de Rhode Island ont commencé à voir un ou deux patients atteints de Covid-19 à chaque quart de travail - et bientôt trois. Puis quatre.

Les cas ont augmenté régulièrement jusqu'au début de décembre, lorsque le Rhode Island a obtenu la distinction douteuse d'avoir plus de cas et de décès pour 100 000 habitants que tout autre État du pays. Le taux de cas le place toujours parmi les cinq premiers États.

Comment le Rhode Island est tombé au coronavirus

Où cet état étroitement uni a-t-il mal tourné ? Les "pauses" de l’ancienne gouverneure Gina Raimondo sur l’activité économique ont été de courte durée et partielles, laissant les restaurants, les centres commerciaux et les pistes de bowling ouverts. Mais les fermetures n'étaient pas plus inégales que celles de nombreux autres États.

Jusqu'à la fin de l'été, elle a été félicitée pour avoir maîtrisé le virus. Même maintenant, peu de résidents la blâment pour les chiffres sombres. (Mme Raimondo a prêté serment en tant que secrétaire au commerce mercredi soir.)

Les experts soulignent plutôt une myriade d'autres facteurs, qui se sont tous produits ailleurs dans le pays mais qui ont convergé vers une crise plus grave ici.

Le froid automnal a envoyé les gens à l'intérieur, là où le risque de virus est le plus élevé, et les vacances ont rassemblé les gens. Le Rhode Island est minuscule - vous pouvez le traverser en 45 minutes. Mais entassés dans cette petite région, il y a un million de personnes, pour une densité de population juste derrière celle du New Jersey. Si tout le monde dans le monde est connecté par six degrés de séparation, les insulaires du Rhode semblent être connectés par peut-être deux.

Central Falls, l’épicentre de l’épidémie de Rhode Island, a une densité de 16 000 personnes par mile carré, soit près du double de celle de Providence. "Imaginez, 16 000 personnes par mile carré - je veux dire, c’est incroyable", a déclaré le Dr Pablo Rodriguez, membre du comité gouvernemental qui guide la distribution des vaccins Covid dans le Rhode Island. "Il n'en faut pas beaucoup pour que l'étincelle crée une épidémie."

Outre sa densité, le Rhode Island compte un pourcentage élevé de résidents âgés dans les maisons de soins infirmiers, ce qui représente la majeure partie des décès. Dans l'État, plusieurs zones urbaines - Central Falls, Pawtucket, Providence - où les barrières linguistiques, la méfiance et les emplois ont rendu les familles d'immigrants dans des foyers multigénérationnels particulièrement vulnérables. L'État abrite également plusieurs collèges qui déclenchent des chaînes d'infection au début de l'automne.

Pendant des mois, les hôpitaux du Rhode Island étaient en sous-effectif et débordés. Les médecins et les infirmières essayaient de faire face à l'augmentation du nombre de cas, souvent sans l'équipement de protection dont ils avaient besoin, avec des directives en constante évolution et avec leur propre résilience au maximum.

Le Dr Megan Ranney, chercheur et défenseur de la santé publique, est également médecin urgentiste à l'hôpital de Rhode Island et a été témoin de toute l'étendue de la crise de l'État. Ce qu'elle a vu se dérouler en un seul quart de travail offre une fenêtre sur ce qui s'est passé.

Un jour de la fin décembre, alors que la crise atteignait de nouveaux sommets, le Dr Ranney s'est ceint pour un long quart de huit heures. Les plaies derrière ses oreilles, là où ses lunettes et les sangles du N95 et des masques chirurgicaux se sont enfoncées, n'avaient toujours pas guéri. Mais comment pourrait-elle se plaindre, a déclaré le Dr Ranney, lorsque ses médecins résidents "mangent, dorment, respirent Covid" cinq jours par semaine ?

Les patients avaient pire, elle le savait. Anxieux et isolés, ils sont devenus encore plus déconcertés par les médecins et infirmières masqués et méconnaissables qui se précipitent autour d'eux. Pendant le quart de travail du Dr Ranney la semaine précédente, elle avait vu un large spectre: des personnes âgées sur une spirale descendante, de jeunes hommes latinos par ailleurs en bonne santé, des immigrants capverdiens avec une compréhension limitée de l’anglais.

Ces données démographiques sont en partie ce qui a rendu le Rhode Island particulièrement vulnérable, a déclaré le Dr Ashish Jha, doyen de la School of Public Health de l'Université Brown à Providence: "Certainement en Nouvelle-Angleterre, c'est l'État le plus pauvre - donc beaucoup de pauvreté et un beaucoup de pauvreté multigénérationnelle. "

Comme dans la majeure partie du pays, la communauté latino-américaine a subi le plus gros de l'épidémie. Au Rhode Island, les Latinos ont 6,7 fois le risque d'hospitalisation et 2,5 fois le risque de décès, par rapport aux Blancs.

Dans les jours précédant son quart de travail, le Dr Ranney travaillait dans une partie de l'hôpital destinée à traiter des cas non-Covid. Mais même les personnes souffrant d'autres maux, comme des fractures de la cheville, se sont révélées positives pour le virus, a-t-elle découvert.

"Je ne sais jamais au jour le jour à quel point la poussée sera grave", a-t-elle déclaré. "Je dois juste le labourer."

Cela s'est avéré être une journée extrêmement chargée. "Le E.R. est plein, l'hôpital est plein, l'unité de soins intensifs est pleine", a déclaré le Dr Ranney. "Toutes nos unités se déplacent aussi vite que possible, mais les patients continuent d’arriver."

Chaque fois qu'elle enlevait des masques pendant un quart de travail, elle courait le risque de se contaminer. Elle avait bu quatre tasses de café avant ce quart de travail, et rien depuis.

L'âge moyen des patients cette nuit-là était d'environ 70 ans. Une femme âgée qui avait du mal à respirer n'a pas pu s'isoler parce qu'elle vivait avec ses enfants et petits-enfants. Quoi qu'il en soit, elle est arrivée à l'hôpital dix jours après le début de sa maladie, trop tard pour que l'isolement compte.

Mise à jour 5 mars 2021, 11 h 10 HE

L’épidémie de Rhode Island a été désastreuse pour les familles d’immigrants appartenant à des ménages multigénérationnels. "Comment vous isolez-vous de quelqu'un lorsque vous avez une salle de bain ?" Dit le Dr Ranney.

C’est un problème dans cet état diversifié. Lorsque Djini Tavares, 60 ans, a été infectée en juillet, elle était prête à dépenser environ 120 dollars la nuit dans un hôtel - une somme que beaucoup dans sa communauté capverdienne ne peuvent pas se permettre - pour s'isoler de son père vulnérable âgé de 86 ans.

Même avant la pandémie, Mme Tavares était minutieuse en matière d'hygiène, gardant des tas de lingettes et de produits de nettoyage dans la maison à tout moment. Elle ne pouvait pas imaginer où elle avait attrapé le virus. La perte de sa marraine et d'un ami à Covid-19 l'avait secouée.

Les Cap-Verdiens sont une communauté très unie, et ne pas pouvoir pleurer les morts a été douloureux, a déclaré Mme Tavares: "Culturellement, je pense que cela nous fait encore plus de mal."

Lors de son quart de travail, la Dre Ranney a rencontré des patients atteints de Covid-19 qui avaient des caillots sanguins ou des problèmes cardiaques, ou qui avaient encore besoin d'oxygène des semaines après leur diagnostic. De nombreux patients ont été très prudents - ou ont dit qu'ils l'avaient fait - mais ont été infectés après qu'un membre de la famille a introduit le virus dans la maison.

L'histoire est trop souvent racontée au Rhode Island. Abby Burchfield, 58 ans, a perdu sa mère et son beau-père à Covid-19 à quelques jours d'intervalle dans un centre d'aide à la vie autonome du New Jersey en avril. Dévastée et effrayée, elle et sa famille sont restées à l'écart des restaurants, se lavaient souvent les mains et essayaient de porter des masques partout. Ce n’était pas assez.

La fille cadette de Mme Burchfield, Lily, 21 ans, a été infectée dans son université de Virginie en août et a été hospitalisée. Puis, fin octobre, son mari, Jimmy, 58 ans, a attrapé le virus d'un collègue infecté mais qui ne portait pas de masque.

Malgré tous les efforts de Mme Burchfield, elle a également été infectée. Elle a été hospitalisée après s'être effondrée soudainement dans la cuisine familiale. Elle s'est rétablie, mais son mari, qui a également été admis à l'hôpital, n'a toujours pas de goût, un odorat limité et une fatigue continue.

"Ma plus grande peur en ce moment est de protéger ma fille aînée", a déclaré Mme Burchfield.

Les expositions sur le lieu de travail ont particulièrement nui à la communauté latino et capverdienne, dont beaucoup occupent des emplois qui ne peuvent pas être effectués à domicile. Mais dans les enquêtes menées par l'État, il est également devenu évident que les gens organisaient encore des réunions de 15 à 20 personnes alors même que le virus se propageait, a déclaré le Dr James McDonald, directeur médical de l'unité Covid-19 au ministère de la Santé du Rhode Island.

Ce que vous devez savoir sur le déploiement du vaccin"Les gens n’étaient pas disposés à vivre différemment pendant la pandémie", a-t-il déclaré.

Le Dr Ranney a déclaré qu'il y avait eu plusieurs cas de ce genre dans la salle d'urgence cette nuit-là.

"C’est frustrant de voir des patients sortir d’un accident de voiture alors qu’ils ne portaient pas de ceinture de sécurité ou de voir des patients blessés par arme à feu parce que l’arme n’était pas entreposée en toute sécurité", a-t-elle déclaré. "C’est comme ça de voir des gens avec Covid."

Certaines nuits en médecine d'urgence, les diagnostics et les traitements sont immédiatement évidents.

Mais au cours de ce quart de travail, le Dr Ranney a déclaré: "il y avait très, très peu de choses simples ou simples. Un certain nombre de patients ayant des problèmes de toxicomanie sont apparus, ainsi que des personnes atteintes de maladie mentale qui étaient devenues un danger pour elles-mêmes. Et "nous voyons beaucoup de gens qui sont simplement seuls", a-t-elle déclaré.

Le Dr Ranney aurait un répit, mais de nombreux médecins résidents et infirmières du Rhode Island étaient déjà en train de s'épuiser. Certains estimaient que les administrateurs des hôpitaux ne les avaient pas protégés.

Au début de la pandémie, la plupart des agents de santé du Rhode Island, comme dans d'autres régions du pays, n'avaient pas de masque N95. Les masques sont à usage unique, mais lorsque les infirmières ont reçu un N95 chacune, on leur a demandé de les placer dans des sacs en papier à la fin de leur quart de travail et de les remettre le lendemain.

"Ils puaient, ils étaient visqueux, ils étaient dégoûtants. Ils ont fait éclater votre visage ", a déclaré une infirmière de l'hôpital de Rhode Island, qui a parlé sous couvert d'anonymat parce que l'hôpital avait demandé aux employés de ne pas parler aux médias.

Si une sangle se cassait, le masque serait retourné avec de nouvelles sangles agrafées. "Les agrafes s'enfonceraient dans votre visage", a déclaré l'infirmière.

De nombreuses infirmières ne bénéficiaient que de 40 heures de congé de maladie par an, ce qui se traduisait en gros par trois quarts de 12 heures; un quatrième jour pourrait mériter une réprimande.

Pour cette raison, de nombreuses infirmières n’ont pas été testées et certaines sont venues travailler même lorsqu'elles étaient malades. À l'hôpital Eleanor Slater de Cranston, R.I., des membres du personnel malades ont provoqué une épidémie d'au moins 29 employés et neuf patients. C’est un phénomène observé dans les hôpitaux des États-Unis.

Les règles applicables aux patients ne correspondent pas toujours à la science, a déclaré une infirmière de l'hôpital de Rhode Island. Au début, l'hôpital n'autorisait personne à sortir de la E.R. jusqu'à ce que les résultats des tests soient de retour. Mais à mesure que la première vague diminuait, les règles sont devenues laxistes.

Les patients ont été envoyés avec des résultats de test en attente, exposant potentiellement d'autres patients ainsi que les infirmières qui les soignaient. Après avoir traité un de ces patients, au moins neuf infirmières ont été testées positives pour le virus, a déclaré l'infirmière.

La politique de la plupart des hôpitaux du Rhode Island est maintenant de faire en sorte que les travailleurs de la santé portent des respirateurs N95 ou des masques réutilisables similaires à tout moment, et de tester toute personne soupçonnée d'avoir Covid-19. Mais cela ne tient pas compte des patients qui pourraient être asymptomatiques et qui souffrent d'autres affections.

Le Rhode Island a adopté une approche inhabituelle: les responsables distribuent des vaccins à toute personne qui les prendra à Central Falls, quel que soit son âge. C’est une stratégie que peu d’autres juridictions ont essayée.

"Nous avons décidé de le faire en raison du bilan horrible de la pandémie dans ces communautés", a déclaré le Dr Rodriguez, membre du comité des vaccins. Vingt pour cent des résidents adultes ont reçu au moins une dose dans les cliniques locales, sans compter ceux qui peuvent avoir été vaccinés au travail ou ailleurs.

Le plan de l’État visant à immuniser les personnes les plus à risque par âge et par géographie, a-t-il ajouté, "éteindra le feu là où il brûle le plus intensément".

Ces dernières semaines, le nombre de cas au Rhode Island a diminué, comme dans le reste du pays. Et moins de travailleurs de la santé tombent malades parce qu'ils ont été vaccinés, donc les quarts d'hôpital sont meilleurs qu'ils ne l'étaient auparavant, a déclaré le Dr Ranney.

Mais les cas dans l'État sont toujours les troisièmes plus élevés par habitant du pays. Et les médecins continuent de voir des patients qui ont le soi-disant Covid long, a-t-elle déclaré: "Le problème est qu'une fois que les patients sont admis, ils ne partent pas."