Le verrouillage mondial a donné naissance à de nouveaux clichés: la faune qui explore prudemment les rues désertes ou les monuments emblématiques dépourvus de touristes, ignorés, sauf pour les solitaires occasionnels qui fuient leur propre confinement.

Alexia Webster

Il y a quelques mois, Covid-19 s'est propagé à travers le monde comme une force de changement et je me suis retrouvé, comme des millions de personnes dans le monde, soudainement et de façon inattendue. J'habite à New York, mais je travaillais sur un projet dans la forêt tropicale de Madagascar lorsque le gouvernement a annoncé qu'il fermait ses frontières. J'ai réussi à prendre le dernier vol hors du pays vers l'Afrique du Sud et je suis arrivé dans ma maison d'enfance, Johannesburg, quelques jours avant qu'un verrouillage militaire n'ait mis à la terre tous les vols internationaux indéfiniment.

J'avais quitté Johannesburg il y a plus de 10 ans et j'ai passé ces années à regarder vers l'extérieur, à explorer sans relâche ce monde étrange et complexe. Mais soudain, j'ai été forcé de rester assis. La ville semblait avoir été éteinte; le ciel s'est dégagé, la circulation s'est arrêtée et nous sommes tous entrés à l'intérieur. Je me sentais naufragé et pris au piège. Alors que les militaires commençaient à rouler dans la ville dans des véhicules blindés, forçant les gens à l'intérieur, et nous pensions que le virus traquait les rues, j'ai ressenti une instabilité familière, semblable à l'incertitude anxieuse de ma petite enfance qui a grandi pendant l'apartheid.

Ceci est un portrait incomplet de mes parents … c'est un petit aperçu des violences calmes et des petits triomphes de la vie, et les étapes qui ont conduit mes parents au moment qui m'a fait

Alexia Webster

L'apartheid pesait lourd sur mon enfance. Nos téléphones ont été mis sur écoute par la police de sécurité, des amis de mes parents ont été tués par le gouvernement et de nombreuses nuits je restais éveillé à écouter des discussions politiques anxieuses. Mes parents sont à la fois des universitaires, des enseignants et des militants politiques qui ont consacré la majeure partie de leur vie à essayer de construire une société plus juste et équitable. Maintenant que le monde est entré dans une nouvelle période incertaine, je me suis retrouvé coincé là où j'avais commencé, à quelques minutes de mes premiers guides pour survivre à un monde en ébullition, mes parents.

Ceci est un portrait incomplet de mes parents. Cette histoire laisse de côté bon nombre des succès, des chagrins et des luttes les plus notables qui ont défini leur vie. Mais c'est un petit aperçu des violences silencieuses et des petits triomphes de la vie, et des étapes qui ont conduit mes parents au moment qui m'a fait.

(À droite) La maison familiale, Fort Hare, 1947. Mon père, Eddie Webster, à droite avec ses parents, Enid et Lionel Webster, tous deux instituteurs, et son frère aîné, Trevor. Mon grand-père était récemment rentré chez lui après la seconde guerre mondiale après avoir été absent pendant quatre ans.

« Je pense que ce fut peut-être le moment le plus traumatisant de ma vie, bien que je n'en ai aucun souvenir conscient reconnaissable. Ce que je sais, c'est ce que ma mère m'a dit… Dans les années 40, le Cap a connu une épidémie de diphtérie, et la diphtérie, comme Covid-19, est très contagieuse et la profession médicale pensait à l'époque qu'elle affaiblissait le cœur et que si quelqu'un bougeait rapidement ou saccadait, cela pourrait entraîner l'effondrement du cœur et vous mourriez. J'avais deux ans quand j'ai contracté le virus. Le diagnostic une fois posé était que je devais être enfermé, je devais être attaché et mis dans une vitrine pour empêcher l'infection de se propager aux autres. Ma mère n'était autorisée à rendre visite qu'une ou deux fois par semaine. J'étais là, attachée dans un lit d'hôpital, pendant six semaines. « 

Alexia W 1

« Ma génération est née en Afrique du Sud mais nos parents étaient des immigrants. C'était l'apogée du colonialisme et la communauté grecque, minorité vulnérable nouvellement arrivée, était à l'époque assez fermée et défensive. Certains de mes premiers souvenirs de quelqu'un en dehors de la communauté grecque sont ma nounou, Tryphena, qui vivait dans une pièce dans l'arrière-cour de notre maison. Mes parents ont travaillé de longues heures au café que mon père tenait pour qu'elle s'occupe de moi quand ma mère était au travail. Elle était si chaleureuse et affectueuse et je l'adorais vraiment. Le seul congé qu'elle avait eu était le jeudi après-midi. Un jour, je me souviens qu'elle se préparait à partir dans l'après-midi et qu'elle était si joliment habillée. Je ne la connaissais généralement que dans ses vêtements de travail, une salopette, un tablier et une casquette sur la tête. Je me souviens de ce moment particulier cependant; elle avait des talons hauts et une robe rouge magnifiquement ajustée et elle était si élégante et belle et sexy. Elle a dit gentiment: « Au revoir Luli, à demain » et est sortie. Je ne pouvais pas m'en empêcher, je l'ai suivie, je ne pouvais pas supporter de la voir partir. Nous avons dû marcher environ deux pâtés de maisons, j'étais derrière elle sans dire un mot. Quand elle est arrivée à l'arrêt de bus, elle s'est retournée et m'a vu et tout son visage a soudainement changé. Elle s'est fâchée et a crié: « Qu'est-ce que tu fais ? Retournez tout de suite ! Je ne vais pas t’emmener avec moi. Reviens ! « J'étais dévastée et je me sentais tellement blessée, ne comprenant pas du tout que cet après-midi lui était très précieux, seulement quelques heures de liberté et de m'évader de notre maison. »

« À l'âge de 13 ans, j'ai été envoyée au pensionnat. J'avais désespérément le mal du pays, séparé de ma mère et de mon père dans ce monde totalement étranger. C'était rude et souvent violent. Il y avait un système qui s'appelait « exécuter le gant ». Vous auriez cinq ou six garçons de chaque côté, ils s'alignaient et vous deviez courir et vous pourriez frapper le gars avec tout ce que vous aviez, une batte de cricket, un bâton ou même une brique et les gens le feraient, surtout s'il y avait quelque chose de différent chez le gars, alors ils pourraient sérieusement blesser la personne. Il y avait là une masculinité très violente qui, pour survivre dans un sens, devait faire partie, tacitement ou activement. Je l'ai trouvé profondément compromettant et troublant. « 

« Un jour, quand j'avais 18 ans, nous sommes allés à une danse grecque à l'hôtel de ville. Un homme est venu demander une danse et je l'ai reconnu une semaine avant quand j'ai gagné une tombola au club grec. Il était le pharmacien dont ma mère avait parlé quelques jours auparavant. Nous avons commencé à danser et il a dit: « J'ai été tellement frappé par vous que je veux vous demander la main en mariage. » J'ai été un peu surpris. C'était ma première fois que je le rencontrais. « En fait, je suis amoureux de quelqu'un d'autre, » lui dis-je. Nous avons passé le reste de la danse en silence. « 

« Mes parents avaient entendu de lui ce que j'avais dit et ils étaient scandalisés. Le jeune homme dont j'étais amoureux était un propriétaire de café comme mon père, alors que je faisais des études universitaires et que je pouvais épouser un pharmacien. Il y a eu une énorme confrontation ce soir-là. J'ai déclaré, scandaleusement pour la culture grecque de l'époque, que j'épouserais l'homme que j'aimais ou que je ne me marierais pas du tout. Mon père a disparu et est revenu avec un revolver à la main et a dit: « Si vous envisagez de l'épouser, je vais le tuer et je me tuerai. » Quelques jours plus tard, j'ai été autorisé à aller à la bibliothèque où J'ai rencontré mon amour en secret. Nous avons eu un adieu en larmes. On tenait pour acquis que je serais fiancé au pharmacien. Je n'avais pas d'autre choix que de vouloir être exilé en Grèce. Je me suis mariée trois mois plus tard à l'âge de 19 ans. « 

« Mon premier grand changement dans la façon dont je voyais le monde allait à l'étranger et faisait de l'auto-stop en Europe et au Moyen-Orient en 1960 quand j'avais 17 ans. C'est ce qui a transformé ma vie. Voyager seul, j'ai dû m'adapter et observer. J'ai remarqué des choses nouvelles pour moi et distinctives. Nous voyagions au bord du colonialisme. L'Egypte était déjà indépendante. Nous sommes retournés en Afrique du Sud par bateau, en nous arrêtant dans les ports le long de la côte est-africaine. À Mombasa, j'ai rencontré un jeune Kenyan qui appartenait à l'Union nationale africaine du Kenya, qui me parlait de son désir d'indépendance vis-à-vis de la domination coloniale britannique. Quand nous sommes rentrés à Durban, je me souviens de rentrer avec ma famille et c'était le comble de l'état d'urgence; il y avait des soldats partout. Soudain, je regardais le pays avec des yeux différents. Ma conscience avait commencé à évoluer, une prise de conscience émergeait. « 

« J'avais 23 ans et j'avais rejoint l'ANC. Après l'état d'urgence de 1960, déclaré après les tueries de Sharpeville, au cours desquelles 69 personnes ont été abattues lors d'une manifestation pacifique, nous nous sommes rencontrés et avons décidé de travailler par deux, certains la nuit et d'autres le jour. Nous sommes montés dans le bâtiment d'Anstey, le plus haut bâtiment du centre-ville de Johannesburg, et parce que nous étions blancs, nous pouvions simplement prendre l'ascenseur jusqu'au dernier étage. Nous avions des paquets de tracts disant que c'était le moment maintenant pour les Blancs de réaliser qu'il devait y avoir du changement, la seule solution était la démocratie pour tous. J'avais tout un paquet de tracts et je les ai jetés dans les rues du haut du toit. Des centaines d'entre eux ont doucement flotté dans les rues animées de la ville en contrebas. « 

« Après le massacre de Sharpeville en 1960, chaque semaine, nous entendions des nouvelles de personnes arrêtées, détenues et torturées. De plus en plus, des informations ont fait état d'activistes politiques qui auraient disparu dans les cachots de l'apartheid ou auraient réussi à s'échapper du pays. J'étais secrétaire du Fonds de défense et d'aide et, depuis quelques années, nous canalisions secrètement des gens vers des maisons sûres, puis hors du pays. Mais finalement, les dirigeants clandestins ont été capturés et condamnés à la prison à vie à Robben Island. J'avais 27 ans lorsque la branche spéciale est arrivée à l'école où j'enseignais et m'a demandé de les accompagner. J'ai été détenu pendant deux jours en détention. « 

« Pendant quelques années après le divorce de mon mari, j'ai enseigné l'histoire au lycée King David. J'ai vraiment aimé enseigner et je n'enseignerais pas le programme d'apartheid aux étudiants. Lorsque mon co-professeur d'histoire a été contraint de démissionner à cause d'une déclaration mettant en doute la validité du droit d'Israël à la Palestine au cours de la récente guerre de six jours, j'ai plaidé son cas mais le directeur l'a rejeté. « J'ai un merveilleux remplaçant: capitaine de l'équipe de rugby à l'université, il a un baccalauréat spécialisé en histoire et il s'appelle Eddie Webster. » Et bien sûr, c'est comme ça que j'ai rencontré votre père, à cause d'un bouleversement politique à des milliers de kilomètres. « 

« 1976 a été une année difficile. J'étais sous caution après avoir été arrêté pour avoir appelé à la libération de Nelson Mandela. Je devais me présenter au poste de police deux fois par semaine et je commençais à enseigner une nouvelle>

« Un an plus tard, lorsque nous avons finalement été acquittés et que je me suis retiré de mon témoignage devant le tribunal, mon père est venu vers moi et m'a dit: » Eddie, quand ils vous ont arrêté, je vous ai soutenu parce que vous êtes mon fils. Maintenant, je vous ai entendu sur le banc des accusés et je vous soutiens parce que ce que vous avez fait est juste. « Ce qui m'a fait avancer en ce moment, c'est le soutien de ma famille et de ma femme, qui n'a pas été ébranlé par cela et m'a pleinement soutenu, mais aussi c'était le fait que j'étais en train de façonner intellectuellement un tout nouvel agenda politique qui allait vraiment devenir l'œuvre de ma vie. « 

« En écrivant mon livre Gold and Workers, j'ai trouvé une voix qui m'intéressait profondément. J'étais enceinte de vous quand j'ai commencé à écrire mon premier livre. J'avais forgé un nouveau sens de la communauté à travers la ville et à travers les croyances et les valeurs communes que je partageais avec les gens de la ville. Johannesburg m'a donné un énorme sentiment d'appartenance et d'identité. Et j'ai pu comprendre et admirer l'incroyable résilience et la créativité et l'inventivité de personnes qui étaient si grossièrement opprimées et hideusement exploitées. J’en suis venu à comprendre Ubuntu, qu’une personne est une personne à travers d’autres personnes. « 

« Il est intéressant de réfléchir sur le passé maintenant vers la fin de ma vie professionnelle. Pendant la lutte contre l'apartheid, nous avions une idée très claire de qui était l'ennemi, c'était le système de domination raciale et la manière dont il accordait aux blancs les privilèges et le pouvoir aux dépens des noirs. Le virus commence maintenant à soulever des questions qui sont tout à fait fondamentales et plus profondes que jamais auparavant dans ce pays. À savoir que nous ne sommes pas dans le même bateau, nous vivons en fait cette pandémie d'une manière très différente. Si vous êtes riche et blanc ou si vous êtes noir et pauvre. Si vous êtes riche, vous vivez dans une maison confortable avec de l'eau propre et de l'électricité, un revenu régulier, l'accès à un ordinateur portable et au wifi. Donc pour ceux qui m'entourent, c'est une sorte d'expérience, la solitude oui, la frustration face au manque de contact humain, oui, mais pour la majorité de la population, en particulier ceux qui ont un emploi précaire, c'est dévastateur. Ce qu'elle a révélé, cette pandémie, c'est la nature profondément racialisée de nos inégalités. Il y a un merveilleux dicton de Warren Buffett, que je n'aime pas particulièrement: « Quand la marée se retire, vous voyez qui nage nue ». que nous avons hérité de l'apartheid et qui n'ont pas été résolus.  »

Boucle de bibliothèque

Eddie, 78 ans: « Je pense d'une part que j'ai l'impression d'avoir eu une vie riche et active et plutôt épanouie. À certains égards, j'ai ajouté de la valeur à la vie des autres en tant que professeur, écrivain et activiste. D’un autre côté, j’estime que le voyage n’est pas terminé et je n’ai pas tout à fait terminé le projet de ma vie. J'ai l'impression de courir contre le temps. « 

Luli, 83 ans: « En vieillissant, vous vous adaptez simplement à l'idée qu'il y a moins de temps, donc plus de sens. C'est peut-être la dernière fois, alors vous ressentez les bonnes choses plus consciemment. « 

Boucle de danse

* * *