Le cœur d'une mère recèle, dans une égale mesure, la peur et l'amour.

« Vous ne pouvez pas prendre de congé de maladie ? » la mienne suggère avant de réaliser la réponse par elle-même.

Je viens de lui montrer un SMS d'un collègue. « Le tour de Covid est ardu, prenez bien garde. »

Dans un passé désormais oublié où nous en savions si peu, j'avais accepté de rejoindre la liste de Covid-19. Maintenant, avec un bilan mondial de 200 000 personnes, cette offre décontractée est devenue conséquente.

En préparation, je parle à mon ami aux compétences Covid, une nouvelle catégorie née il y a quelques semaines à peine. Ralentir. Enfiler et retirer les EPI (équipements de protection individuelle) avec grand soin. Transportez votre stéthoscope dans une boîte à rein. Ne touchez pas votre visage.

Mais c'est sa dernière exhortation qui me frappe. N'oubliez pas que nos patients ont peur. Passez du temps avec eux et calmez leurs peurs. L'ironie de la façon de concilier les conseils avisés avec l'instinct naturel d'entrer et de sortir d'une pièce le plus rapidement possible ne m'échappe pas.

La nuit avant le tour, je mémorise le processus d'EPI, comme si regarder la vidéo de trois pays me rendait trois fois plus sûr. Le matin, j'ai jeté ma bague de mariage, j'ai trouvé de vieux vêtements et je suis parti tranquillement avant que les enfants ne se réveillent. Inutile de créer un drame inutile.

Les routes sont désertes mais la salle de transfert de l'hôpital est animée alors que les équipes de nuit et du matin passent méticuleusement par chaque admission. Un service de « suspects » attend les résultats de l'écouvillonnage. Les patients, jeunes et vieux, sont arrivés avec de nombreux symptômes.

Le taux de portage communautaire n'est pas encore clair et les tests ne sont pas parfaits, ce qui signifie que certains patients doivent être retestés. Il suffit de jeter un œil sur les ravages mondiaux pour apprécier que l'Australie a été guidée dans une position très chanceuse, mais personne ne pense qu'il est temps de se détendre. Par conséquent, chaque patient suspect doit être considéré comme positif et aucun clinicien ne laissera la complaisance l’emporter sur la prudence.

« Bonne chance », dit tout le monde à l'équipe de Covid, une reconnaissance de notre risque accru. Dans le service, je suis accueilli par six médecins, dont trois internes pris dans ce maelström dans le mois suivant le début de leur carrière. Je ressens pour eux.

Pourquoi ai-je pensé que la première décision de la journée serait par où commencer le cycle ?

« Le consultant décide qui entre », explique un stagiaire.

Quand je voyais encore des patients atteints de cancer à la clinique, j'étais protégé par tous ceux qui comprenaient l'importance de me garder en sécurité pour assurer la sécurité de mes patients. Maintenant, ce besoin s'est atténué à mesure que les patients externes sont passés à la télésanté. Soudain, je me souviens des paroles de mon collègue qui n’avaient rien signifié à l’époque. « Juste pour vous faire savoir, j'y vais à chaque fois. »

(Alors ? N'est-ce pas ainsi que fonctionnent les tournées de paroisse ?)

Dans le monde inégal de la médecine qui aspire à perdre sa hiérarchie mais qui se révèle souvent courte, je me rends compte que mon ancienneté m'a conféré un privilège avec des implications pour la vie et la mort. Les institutions du monde entier essaient de trouver l'équilibre délicat entre les personnes exposées aux patients et la fréquence, bien que dans les endroits inondés, le choix soit limité.

« Je vais rentrer », dis-je. « J'ai besoin de connaître les patients. »

Les épaules se détendent.

« Voulez-vous que quelqu'un scribe à l'intérieur de la pièce ? »

« Non, c'est inutile. »

« Cela vous dérangerait d'être regardé pendant que vous enfiliez et retiriez ? »

Appréciant le soin qu'il faut pour le dire à son patron, je réponds: « Je l'apprécierais vraiment. »

L'EPI se sent étranger et être seul dans chaque pièce est étrange mais une fois à l'intérieur, le modèle est le même. Prenez un bon historique, examinez le patient, donnez-lui des conseils. N'interrompez pas inutilement. Dites calmement les choses urgentes. Établissez un contact visuel, même s'il est derrière du plastique.

Une jeune femme est moite et fiévreuse. Son soulagement se bloque quand je dis que son test négatif ne me rassure pas encore. Un vieil homme fond en larmes à cause de son statut négatif. Il n'avait que quelques années à vivre, de toute façon, pleure-t-il alors que son infirmière émotive fête la fin de son isolement. D'autres patients ne parlent pas anglais, n'entendent pas l'interprète et ne peuvent pas utiliser un smartphone. Pour l'instant, les gestes universels d'inconfort, d'essoufflement ou de nausée doivent faire l'affaire.

À travers le panneau de verre, un stagiaire a les yeux fixés sur moi. Le retrait est stressant car c'est lorsque le porteur est confronté au risque d'exposition le plus élevé. Je me rappelle de ralentir et de bannir des histoires horribles de ma tête. On ne peut pas être un médecin calme et méthodique sans faire une sorte de paix en sachant qu'un ou plusieurs patients peuvent être infectieux. Il serait improductif et franchement indulgent de considérer chaque minute passée à voir les patients comme un sacrifice de soi.

Les médecins irrités ne peuvent pas être des médecins efficaces. D'un autre côté, être lâche avec des mots ou ignorer les conséquences très réelles d'une hygiène bâclée ou d'une protection laxiste serait inadmissible. Je me fraye un chemin à travers ces nouveaux apprentissages, m'arrêtant à l'extérieur entre les patients pour dicter des notes et essayant toujours de trouver des moments d'enseignement, qui sont principalement liés à l'importance de l’empathie. Quand tout le monde est à bout, nous y sommes vraiment ensemble.

Tard dans l'après-midi, j'atteins le dernier patient et les enjeux montent vraiment car c'est un patient confirmé qui ne devrait pas vivre. Mon collègue avait souligné le flux émotionnel de ces patients qui se préparaient à mourir mais se retrouvaient en vie, ne sachant pas si se sentir coupable ou heureux.

Il arpente la pièce, l'air découragé. Mais ses chiffres sont si bons que je ressens un sentiment de bonheur.

« Voulez-vous rentrer chez vous aujourd'hui ? »

Il s'arrête net sur sa piste.

Peu importe le peu d'anglais qu'ils possèdent, aucun patient n'a jamais été confondu par le « domicile ».

« Pour de vrai ? » il balbutie.

« Oui. »

Il se met à pleurer, n'ayant pas osé imaginer partir vivant.

J'ai retiré ma robe quand il tend la main pour me serrer dans ses bras. Je sursaute, surpris par ma propre agilité mais aussi gêné de le traiter comme intouchable. Gêné, il se rétracte. Sous l'impulsion du moment, j'étends ma main gantée parce que quoi que ce soit de moins se sent dur.

Il dit ce que fait chaque patient. Merci de m'avoir sauvé la vie.

Je pense à ce que fait chaque médecin. En fait, je n'ai rien fait; votre corps a tenu le coup.

Les rondes terminées, l'équipe débriefe, se souvenant de tout le monde travaillant dans des circonstances bien plus graves. Je sors par une entrée du personnel et j'attrape la file d'attente de visiteurs anxieux attendant d'entrer pendant l'heure qui leur est permise.

Au moins, je rentre chez moi, je pense. Au moins, mes enfants n'auront pas à me faire signe de derrière la vitre en passant devant. Les gens étaient malades et effrayés mais au moins personne n'est mort sur ma montre, je pense avec reconnaissance, à peine capable d'imaginer ce que ce serait de passer d'un patient mourant au suivant et au suivant.

Et ce n'est pas la première fois que je me sens incroyablement chanceux de travailler dans un système de santé universel qui a encore une fois montré son meilleur côté. Nous ne devons jamais cesser de le rendre responsable, mais nous espérons que cette expérience fournira des réponses aux sceptiques et sera l'élan nécessaire pour reconnaître chaque individu, en particulier ceux qui ne sont pas sous les projecteurs, qui font du système de santé australien ce joyau.