L'USI COVID est calme.

Les ventilateurs bourdonnent à l'intérieur des chambres des patients et les capteurs émettent un bip. Le téléphone sonne de temps en temps : parfois un autre appel à l'étage de l'hôpital, d'autres fois un membre de la famille s'enquérant de l'être cher.

Sinon, il n'y a pas de visiteurs et seul le personnel nécessaire parcourt la nacelle circulaire. Les infirmières postées devant une ou plusieurs chambres surveillent les signes vitaux de leurs patients et se réunissent avec les médecins au sujet des changements de traitement.

Ces patients se battent pour leur vie. Les soignants luttent contre le burn-out.

Il s'agit de l'unité de soins intensifs de l'hôpital MultiCare Deaconess, où le personnel partage l'objectif de vaincre un virus qui met fin à des vies et ébranle le moral.

« C'est enraciné dans notre cerveau que je peux sauver cette personne ; Je suis assez qualifiée pour sauver cette personne », a déclaré l'infirmière responsable Kimberly Davisson. "Mais avec cette pandémie, c'est comme une bataille perdue d'avance tous les jours. Je ne peux plus sauver ce patient parce que je fais tout ce que je peux, mais il n'y a rien pour le réparer.

Le Dr Ben Arthurs, un médecin de soins intensifs, faisait des tournées vendredi matin aux soins intensifs de l'hôpital, apprenant comment les patients se débrouillaient pendant la nuit. Dans de nombreux cas, il a découvert qu'ils avaient empiré.

Vendredi, le Dr Ben Arthurs écoute les rapports des médecins résidents alors qu'il fait sa tournée dans l'unité de soins intensifs de l'hôpital MultiCare Deaconess de Spokane. (Tyler Tjomsland/Le porte-parole-Revue)

En raison de la flambée actuelle de COVID, les responsables de l'hôpital ont divisé l'USI en deux étages, le deuxième étage pour les patients COVID et le troisième pour les autres patients nécessitant des soins intensifs.

Sept des neuf patients COVID de l'unité de soins intensifs de la diaconesse étaient sous respirateurs, sous sédation et allongés immobiles sur le ventre ou le dos, tandis que la machine respirait pour eux.

Certains d'entre eux pourraient ne pas se réveiller.

Vendredi, la moitié des 18 lits de soins intensifs occupés de Deaconess étaient utilisés par des patients COVID.

Les patients sont seuls car les prestataires peuvent regarder derrière les portes coulissantes en verre qui ferment les salles de circulation d'air à pression négative, qui ressemblent à des bocaux à poissons. Ces pièces sont aménagées de manière à ce que l'air contaminé soit aspiré hors de la pièce, ce qui permet de faire circuler l'air et d'assurer la sécurité de l'environnement pour les travailleurs de la santé.

Les gouttes IV et les moniteurs attachés à de hauts supports roulants sont situés à l'extérieur de chaque pièce, avec de longs tubes s'étendant du support à travers une fente dans la porte, s'étendant à travers la pièce jusqu'au patient.

Arthurs a obtenu le compte rendu d'un patient d'une équipe d'infirmières, d'un médecin résident et d'autres prestataires de soins. Ses conclusions sont décourageantes  : le cœur du patient commence à lâcher, alors il a discuté avec l'équipe de soins des modifications potentielles apportées aux médicaments.

Il fallait quelque chose de plus urgent.

« Si nous voulons donner une chance à ce gars, nous devons le mettre sur le ventre », a-t-il déclaré.

Un patient allongé est celui qui a été placé sur le ventre. Les patients allongés, bien que peu courants au début de la pandémie, se produisent maintenant plusieurs fois par jour dans les soins intensifs pour aider les patients COVID à respirer plus facilement, en utilisant la gravité pour aider à ouvrir les poumons.

Le personnel de l'hôpital ajuste le tube de ventilation d'un patient COVID-19 avant de faire rouler le patient de son dos à la position couchée vendredi à l'USI de l'hôpital MultiCare Deaconess. (Tyler Tjomsland/Le porte-parole-Revue)

Davisson, l'infirmière responsable ce jour-là, a commencé à rassembler une équipe. Son rôle est de s'assurer que les infirmières de l'USI ont le soutien dont elles ont besoin pour soigner les patients.

Vendredi, Davisson a réuni une équipe de six personnes, dont un inhalothérapeute qui dirige tout l'exercice à la tête du lit, avec un technicien de la mobilité au pied. Quatre infirmières, deux de chaque côté, déplaceront le patient de haut en bas dans le lit et le renverseront sur le ventre.

Une autre infirmière montait la garde devant les portes vitrées, prête à aller chercher des fournitures si nécessaire et vérifiant les signes vitaux du patient.

Une infirmière au pied du lit vient de l'unité cardiaque de l'hôpital, mais en tant qu'infirmière «prolongatrice» aujourd'hui, elle aide en cas de besoin.

Les membres de l'équipe portaient tous des blouses jaunes, des gants, des respirateurs N95 et une variété d'écrans faciaux. Après avoir retiré tous les capteurs du patient, replié le drap autour de son corps, ils étaient prêts à bouger.

L'inhalothérapeute a donné des instructions à l'équipe et les a comptées à chaque mouvement. Il a été chorégraphié et pratiqué. Certaines infirmières ont surveillé des lignes spécifiques, comme le tube de dialyse, IV et le ventilateur, pour s'assurer qu'aucune de celles-ci ne s'est accrochée avec le repositionnement.

Après avoir déplacé le patient vers le haut et sur le côté du lit, ils ont retourné la personne sur le ventre.

Aucun capteur ne s'est déclenché et le patient est resté stable.

Ils resteraient face cachée pendant 16 heures.

« Je ne peux plus le faire »

La dotation en personnel reste le défi n ° 1 de l'hôpital, et Davisson a déclaré que cela signifiait parfois former une équipe pour retourner un patient ou couvrir le patient d'une autre personne.

Le problème est à l'échelle de l'État.

Le 3 septembre, le ministère de la Santé a demandé 1 210 membres du personnel médical et de soutien à l'Administration fédérale des services généraux, en réponse aux demandes des hôpitaux de tout l'État. Depuis, encore plus de demandes ont été faites.

L'État a identifié 10 hôpitaux où ce personnel ira, et vendredi, le département travaille sur un processus par lequel les établissements auront accès à ces membres du personnel supplémentaires.

En attendant, les hôpitaux étirent leur personnel.

En règle générale, un patient en soins intensifs qui pourrait avoir une insuffisance rénale aiguë ou une insuffisance rénale sera sous dialyse et aura sa propre infirmière. Sinon, une infirmière de soins intensifs s'occuperait de deux patients à la fois.

Vendredi, une infirmière s'occupait de trois patients. Davisson essaie de soutenir ces infirmières sous la forme d'un membre du personnel «prolongateur» de garde, qui peut courir pour obtenir des fournitures, administrer des médicaments ou aider à retourner un patient.

Des infirmières d'autres parties de l'hôpital ont récemment rejoint l'USI pour des quarts de travail, a déclaré Davisson, et l'épuisement professionnel continue d'être un véritable combat.

«Je suis allé à une réponse rapide à l'étage COVID, et l'infirmière avait vraiment du mal avec ce qui se passait avec son patient, et elle a dit:« C'est ma dernière semaine, je ne peux plus le faire », se souvient Davisson.

"Comme rien de ce que j'ai vu"

Les infirmières voient des patients plus jeunes dans leur unité de soins intensifs avec la variante delta, y compris des personnes dans la trentaine et la quarantaine qui sont intubées, et ces patients restent plus longtemps à l'hôpital.

Les séjours COVID les plus longs dans les soins intensifs ont duré cinq à six semaines, a déclaré Bryan Garrett, directeur de Deaconess ICU, car ces patients sont généralement en meilleure santé et ont plus de réserves pour lutter contre le virus.

Cela ne signifie pas pour autant qu'ils se rétabliront tous. Lorsqu'un patient arrive pour la première fois à l'hôpital, il est probablement mis sous oxygène à haut débit, administré soit à travers un masque qui couvre son nez et sa bouche, soit simplement son nez, dans le service COVID non-USI de l'hôpital.

Le service COVID de Deaconess avait 39 patients traités vendredi. Au total, les prestataires de diaconesse traitaient 48 patients COVID ce jour-là.

Vendredi, l'hôpital MultiCare Valley comptait 29 patients COVID. Il y en a plus dans les hôpitaux du Sacré-Cœur et de la Sainte-Famille de Providence Health Care.

L'unité de soins intensifs COVID de Deaconess reçoit des patients du service COVID de l'hôpital, du service des urgences et, à l'occasion, des transferts d'hôpitaux périphériques, lorsqu'ils ont de la place.

"Alors qu'ils restent de plus en plus longtemps, leurs besoins en oxygène augmentent et ils sont si fatigués qu'ils ne peuvent plus le faire", a déclaré Davisson.

C'est alors qu'ils demandent de l'aide pour respirer avec un ventilateur ou qu'un médecin le recommande.

"Nous avons des patients qui ont initialement décidé qu'ils ne voulaient pas de ventilateur et une semaine après le début de leur séjour l'ont demandé", a déclaré Davisson. « Nous le voyons beaucoup plus maintenant, en particulier avec les jeunes. »

Vendredi, plusieurs traitements pour un seul patient COVID-19 sous assistance respiratoire sont assis dans un couloir bondé à l'hôpital MultiCare Deaconess. (Tyler Tjomsland/Le porte-parole-Revue)

Lee Rowe, une infirmière de soins intensifs dans l'unité COVID, a déclaré que les patients qui envisagent de passer sous respirateur ont presque toujours peur.

Les travailleurs sociaux organisent des appels vidéo pour les patients avant qu'ils ne soient intubés et parfois sous sédation.

Ce pourrait être, pour certains patients, la dernière fois qu'ils peuvent dire au revoir aux membres de leur famille.

"Si nous les calmons, cela pourrait être les dernières petites lueurs d'interaction avec le monde extérieur qu'ils auront, et je pense que certains d'entre eux le comprennent", a déclaré Rowe.

En tant que virus respiratoire qui attaque les poumons, COVID-19 rend la respiration incroyablement difficile pour les patients.

« Ce virus COVID détruit les poumons des gens, et peu importe votre âge », a déclaré Davisson. "Cela ne ressemble à rien de ce que j'ai vu auparavant."

Les patients plus jeunes ont également besoin de plus de soutien vital plus ils restent à l'hôpital. Si les reins d'un patient échouent, ils sont mis en dialyse continue.

Mais il n'y a qu'un certain nombre d'options pour sauver des vies.

Si ces patients survivent, leur rétablissement à long terme et leurs perspectives médicales permanentes sont sombres. Lorsque les patients perdent leur fonction rénale, par exemple, cela pourrait signifier des rendez-vous hebdomadaires de dialyse pour le reste de leur vie.

Une « bataille constante » pour l'espoir

Todd Stewart a beaucoup vu en tant qu'infirmier de salle d'urgence de 20 ans qui est passé aux soins intensifs il y a sept ans.

La partie gratifiante de son travail est toujours venue de l'utilisation de ses compétences et de sa formation pour apporter des changements positifs pour ses patients. COVID-19 a rendu cela beaucoup plus difficile.

« C'est cette bataille constante pour ne pas commencer à ressentir le désespoir, car il faut avoir de l'espoir pour donner de bons soins, n'est-ce pas ? Mais au moment où vous avez vu votre 100e… », a-t-il déclaré en regardant son patient qui était complètement immobile, à l'exception du ventilateur poussant sa poitrine de haut en bas.

Stewart a déclaré qu'il n'avait pas eu de patient COVID de plus de 65 ans atteint de diabète jusqu'à présent, et que le traitement de patients COVID plus jeunes n'est pas plus facile. C'est en partie parce qu'être infirmière en soins intensifs offre généralement aux patients le potentiel d'aller mieux. Avec les patients COVID, il est beaucoup moins courant de voir cette amélioration progressive.

"Nous avons beaucoup de patients en soins intensifs qui s'améliorent un peu chaque jour et cela favorise en quelque sorte cet espoir", a déclaré Stewart. "Mais pour beaucoup d'entre eux (patients COVID), vous pouvez à peine les retourner au lit sans que leur tension artérielle ne s'effondre."

Ces scénarios sont démoralisants.

Arthurs effectue des quarts de travail en soins intensifs toutes les quelques semaines. Il a déclaré que le moral était en baisse depuis cinq semaines seulement dans l'unité COVID, et sa plus grande crainte à l'avenir est que le personnel n'ait pas assez d'endurance pour faire face à la vague de patients.

"Tout le monde tient le coup en ce moment, mais octobre et novembre m'inquiètent à cause du risque que cela commence vraiment à faire des ravages sur notre personnel", a-t-il déclaré.

Conversations difficiles

L'une des parties les plus difficiles de la semaine d'Arthurs a été de passer deux, trois et quatre heures par jour au téléphone avec des familles dont les proches meurent de COVID-19.

Les patients COVID ne sont pas autorisés à avoir des visiteurs, ce qui a affecté la façon dont les conversations sur les soins se déroulent avec les membres de la famille.

En règle générale, lorsqu'un patient ne va pas bien et que les prestataires décident de parler à la famille de la possibilité de retirer une personne de l'assistance respiratoire, la famille peut venir voir son proche.

Voir un patient en personne et comprendre sa douleur fait partie de ce qui facilite généralement ces décisions concernant les soins de fin de vie, a déclaré Arthurs, et bien que les prestataires puissent utiliser les appels vidéo, ce n'est pas la même chose.

Alors que certains patients plus âgés peuvent avoir des directives de fin de vie, les patients plus jeunes n’en ont probablement pas, ce qui signifie que l’orientation de la famille fait partie des soins du patient.

Arthurs a déclaré que c'était épuisant d'avoir ces conversations encore et encore avec les familles. Vendredi seulement, huit conversations de ce type étaient prévues pour les patients des soins intensifs, où les médecins demanderont aux familles comment ils souhaitent procéder avec les soins et, dans certains cas, recommanderont des soins de confort, enlevant le patient du ventilateur et en lui disant au revoir.

« Vous essayez de trouver un moyen de l'expliquer de manière à ce que les familles comprennent et ne donnent pas l'impression que vous êtes pessimiste ou désespéré et que vous ne leur laissez pas l'impression que vous essayez de retirer des choses ou de rationner les soins », dit Arthur.

Mais la réalité, comme certaines infirmières l'ont partagé, est que beaucoup de ces patients COVID sous ventilateurs ne s'améliorent tout simplement pas, même après des semaines de traitement et une respiration artificielle pour eux.

Ce n'est pas seulement le deuil que les prestataires doivent traiter avec les familles par téléphone.

Arthurs et d'autres fournisseurs luttent également contre la désinformation, ou « Dr. Google », et les soi-disant remèdes miracles contre le virus que les familles trouvent en ligne et demandent pour leurs proches.

La demande la plus populaire est l'ivermectine, un médicament utilisé principalement chez les animaux et que la Food and Drug Administration n'a spécifiquement pas autorisé à traiter le virus. Arthurs a déclaré qu'il devait expliquer que bien qu'il puisse y avoir des explications plausibles au niveau de la boîte de Pétri, il n'y a pas suffisamment de données cliniques pour soutenir son utilisation.

"Nous avons dû dire aux familles" non "et ensuite, dans de nombreux cas, nous devons faire face à de nombreux comportements réactifs et argumentatifs initiaux", a déclaré Arthurs.

Après avoir entendu les familles et leur avoir expliqué ses propres recommandations sur ce qui se passe avec leur proche, ils finissent par se mettre d'accord.

"Si je disais à mon plombier comment raccorder mon évier en fonction de ce que j'ai vu sur YouTube, et qu'il me disait que c'était contre le code, alors je ne me battrais pas avec lui à ce sujet", a déclaré Arthurs. « Donc, je suis assez frustré lorsque les gens essaient de se battre avec moi au sujet des traitements. »

Inquiétudes dans la « zone de guerre »

Les hôpitaux de Washington n'ont pas encore eu à recourir au rationnement des traitements ou à l'extension des soins dans un cadre non traditionnel. Mais les hôpitaux de l'Idaho ont dû s'adapter à ces normes de soins de crise. Et avec des taux de vaccination à la traîne dans l'est de Washington, les épidémiologistes et les médecins sont très préoccupés par ce que réservent les mois à venir.

À l'unité de soins intensifs de la diaconesse, le personnel se prépare aux surtensions à la suite de grands événements.

"Nous essayons de planifier pendant sept à dix jours après un grand événement lorsque les gens tombent malades", a déclaré Bailee Walters, l'infirmière responsable de Deaconess ICU.

Ces derniers temps, des événements comme la foire interétatique du comté de Spokane et les grands concerts au Gorge Amphitheatre sont sur le radar de Walters et de son équipe.

Et alors qu'il n'y avait que neuf patients COVID aux soins intensifs vendredi, l'équipe de Deaconess se prépare activement à étendre sa capacité.

L'hôpital dispose de 30 lits de soins intensifs, mais s'ils ont besoin d'augmenter la capacité de soins intensifs COVID, ils déplaceront les patients de soins intensifs non COVID vers l'unité cardiaque de court séjour et utiliseront également le troisième étage pour les patients COVID, car il a un air négatif. salles de flux.

Le personnel des soins intensifs et les infirmières de l'hôpital Deaconess ont supplié les membres de la communauté de se faire vacciner.

"La chose la plus importante que nous constatons, c'est que beaucoup de nos patients ne sont pas vaccinés ou à moitié vaccinés, et je pense que cela en dit long sur la gravité de la maladie des gens", a déclaré Davisson.

Bien que les vaccins ne soient pas efficaces à 100 %, « cela vous évite certainement d'avoir recours à un ventilateur », a-t-elle ajouté.

Selon le ministère de la Santé, seulement 52,4% de la population totale du comté de Spokane a reçu au moins une dose de vaccin, et 46,5% de tous les résidents du comté de Spokane sont complètement vaccinés.

Ce nombre est bien trop faible pour que la communauté puisse atteindre une couverture vaccinale adéquate ou une immunité collective contre la variante delta, a déclaré Eric Lofgren, épidémiologiste et professeur à la Washington State University.

Les estimations de l'immunité collective contre la variante delta oscillent autour de 85 % ou plus, a déclaré Lofgren, ce qui signifie que les enfants qui ne sont actuellement pas éligibles devront être vaccinés avant que les communautés puissent atteindre ces seuils. Les responsables de la santé publique s'attendent à ce que les vaccins pour les enfants de 5 à 12 ans soient approuvés pour une utilisation d'urgence plus tard cet automne.

Même alors, les parents doivent vouloir faire vacciner leurs enfants.

Les jeunes ont jusqu'à présent les taux de vaccination les plus bas de l'État, ce qui n'augure rien de bon pour l'automne et l'hiver. Seulement 40% des 12 à 17 ans du comté de Spokane ont reçu au moins une dose de vaccin.

L'immunité collective sera difficile à atteindre à l'échelle nationale et mondiale pendant longtemps, avec des vaccins même pas encore accessibles dans certains pays.

Lofgren et d'autres épidémiologistes sont inquiets de la situation actuelle dans laquelle se trouvent les États-Unis. La couverture vaccinale n'est pas suffisante pour arrêter la poussée delta, et chaque personne non vaccinée présente une opportunité pour le virus de muter en quelque chose de pire.

"Plus vous avez de chances de lancer les dés, plus vous avez de chances d'avoir quelque chose de rare", a déclaré Lofgren.

Le pire des cas serait une nouvelle variante qui peut échapper complètement aux vaccins, faisant facilement des cibles toutes les personnes entièrement vaccinées.

La solution continue d'être des vaccins pour toutes les personnes éligibles, a déclaré Lofgren. Avec plus de personnes vaccinées, il y aura moins d'hôtes pour la variante delta, et avec moins d'hôtes pour la variante delta, le virus a moins d'opportunités de muter en une variante encore pire.

"Nous sommes toujours dans un endroit où plus de personnes vaccinées, c'est mieux", a déclaré Lofgren. "Et c'est important parce que chaque personne vaccinée est moins susceptible d'être touchée par une maladie très grave, de finir en unité de soins intensifs et de la transmettre à d'autres personnes."

Dans tout l'État, il y avait 1 649 personnes hospitalisées avec le virus, dont 274 patients sous ventilateurs au 16 septembre. Avec moins de personnes adhérant aux directives sur les masques et aucun verrouillage en place, le potentiel d'une pire saison de grippe et de virus respiratoire est préoccupant pour les médecins et dirigeants d'hôpitaux, car la capacité est déjà si serrée.

Le système de santé étiré continue d'être la première ligne de la bataille contre le virus, même si le monde en dehors des murs de l'hôpital a des restaurants ouverts, des concerts qui se déroulent et une vie qui semble plus normale.

"Cela ressemble à une zone de guerre ici, et on a l'impression que nous faisons un triage de masse des victimes", a déclaré Arthurs.

Le spécialiste hospitalier qui administre la dialyse doit prendre des décisions sur les patients à privilégier pour le traitement.

Bien qu'il ne soit pas au point de devoir retirer la dialyse à quelqu'un, ce potentiel rend les mois à venir plus inquiétants.

« Ma plus grande inquiétude est que… le défi, espérons-le, ne sera pas de trop. Mais je pense que ça va être une énorme tension », a déclaré Arthurs.