PARIS (AP) - Les notes de musique flottent à travers la fenêtre de l'appartement, des doigts rapides du joueur d'accordéon qui sérénade les convives du restaurant ci-dessous.
Depuis des années, le ménestrel errant fait partie du décor de Montmartre, le quartier bohème parisien où Edith Piaf gazouillait et Pablo Picasso gardait une souris de compagnie dans l'atelier décoiffé où il a révolutionné l'art.
L'accordéoniste a disparu au plus fort de la pandémie de coronavirus en France, comme emporté. Pendant 15 mois, pas un bruit n'a été entendu des boutons et des touches de sa presse-étoupe. Puis, fin mai, il est soudainement réapparu.
Et le plus fou : dans un monde où si peu est comme avant, son répertoire est – note pour note – exactement comme il était.
«Incroyable», dit Nathalie Sartor, accrochée à la fenêtre de son appartement à Montmartre un soir de juin, fredonnant son medley sifflant. « Il joue sous notre fenêtre depuis 10 ans, et en 10 ans, sa musique n'a pas changé d'un iota.
Dans un monde déconstruit, déraillé et bouleversé par la tempête virale, les quelques choses qui ont survécu complètement indemnes sont à la fois réconfortantes et douloureuses, rappels de ce qui était mais aussi de ce qui a été perdu : des millions de vies, des moyens de subsistance, des certitudes.
« C'est quand les choses repartent que l'on se rend compte à quel point c'était difficile, raconte Sartor, 57 ans, enseignant.
___
Pourquoi eux ? Parce que leur pandémie a été, dans l'ensemble, banale – si l'on peut dire celle d'un cataclysme qui change le monde. Cela ne les a pas tués ni ceux qu'ils aiment. Mais cela a bouleversé leur vie, et c'est toujours le cas : ils sont nous tous.
Le virus, une si minuscule tache de maladie, s'est avéré être à la fois un grand niveleur et un grand diviseur de l'humanité. Capable d'atteindre les cellules de tous les 7,8 milliards d'habitants de la Terre, peu importe qui ou où ils se trouvent, il s'agit également du plus grand test de résistance à l'unité depuis la Seconde Guerre mondiale. Il a à la fois forcé des changements collectifs de comportement et déchiré une myriade de divisions anciennes et nouvelles.
La macro – les pays monopolisent les vaccins, laissant des milliards derrière eux et non vaccinés, vulnérables aux variantes qui posent de nouvelles menaces. Le micro – les voisins applaudissent les travailleurs médicaux mais leur laissent également des notes « vous propagez la maladie ». Les amis se sont soutenus et se sont ignorés. Ils ont socialisé sur des réseaux virtuels, mais se sont désocialisés pendant des mois enfermés.
Cela a été une pandémie de « tout cela ensemble » et de « chacun pour soi », une expérience par nécessité partagée qui a également laissé beaucoup de gens se sentir complètement seuls.
Le mari de Sartor, João Luiz Bulcão, photographe, se sent bizarre de parler de ce qu'ils ont vécu, même si leur expérience parle de milliards.
« D'autres ont beaucoup plus souffert, non ? » il dit. "Chacun a sa propre réalité, ses propres histoires."
___
Reconstruire le monde post-pandémique sera un effort humain colossal. Il va falloir oser refaire des projets, refaire des risques, repenser de l'argent, refaire des bébés. Aimez à nouveau, riez à nouveau, redevenez humain. Mais certaines de ces choses seront inaccessibles pour des millions de personnes qui sortiront de la pandémie avec encore moins qu'avant.
Au cours des 15 mois où l'accordéoniste de Montmartre est resté silencieux, le monde pré-pandémique de disparités caverneuses s'est encore brisé en ce qui sera une mosaïque post-pandémique de gouffres encore plus profonds entre les nantis et les démunis.
De multiples mondes - certains avec de riches réseaux de soutien et d'opportunités, d'autres en grande partie dépourvus - émergent du maelström qui a enrichi les milliardaires et en a vêlé de nouveaux, mais qui a également aggravé la pauvreté, avec 100 millions de travailleurs supplémentaires vivant sur un peu plus de 3 $ par jour.
Et dans les sillons de l'inégalité – dans les écarts de richesse, de race et de sexe – le coronavirus a planté des graines mortelles et récolté ses plus riches récoltes. Dans les pays riches, les vaccinations font baisser les décès, ressuscitent la vie et tirent les familles de la chrysalide des confinements. Beaucoup sont en deuil, peinés, émotionnellement battus et mentalement meurtris, mais ils commencent également à se reconstruire et à envisager l'avenir.
Sartor a littéralement dû se forcer à redevenir sociable.
« COVID sépare les gens de leurs amitiés. Il y a des amis qui habitent tout près qu'on n'a pas vus, des Montmartrois, qui sont à distance de marche », dit-elle. "Je me suis dit qu'il ne fallait pas que je tombe dans le piège de rester enfermé à l'intérieur, les habitudes de casanier des solitaires."
Désormais complètement vacciné, Bulcão espère que la réouverture de la France au tourisme ramènera des commandes de romantiques qui l'engagent pour des photos astucieuses à Paris, afin d'immortaliser leurs souvenirs réalisés dans la Ville Lumière.
Mais le Brésil, où Bulcão est né et a grandi, est toujours au cœur de son épidémie.
Un peu plus d'un tiers des Brésiliens ont eu leurs premières injections ; en France, le chiffre vient de dépasser la moitié. Après avoir perdu 111 000 personnes – un quart de moins que le Brésil par habitant – à cause de trois vagues d'infection, la France décongèle après des mois de restrictions et de privations. Juste à temps pour l'été, les restaurants, les musées et les frontières sont à nouveau ouverts. L'étreinte habituelle de la France à double joue abandonnée en tant que baiser potentiel de la mort au plus fort de la peste revient également, car les vaccinations rendent l'intimité joue contre joue à nouveau en sécurité.
Mais alors que le Brésil se dirige vers l'hiver, il ajoute toujours plus de 1 500 décès supplémentaires par jour à son total de plus de 515 000 vies perdues. Une troisième vague d'infections semble probable. La normalité est loin.
Enracinés dans les deux pays, Bulcão, Sartor et leurs deux filles mesurent leur bonne fortune.
« Si nous avions été au Brésil, dit Sartor, il aurait été difficile de survivre.
___
Gael, pour un garçon, ou Carolina, pour une fille. Ils sont actuellement en tête de liste des noms avec lesquels Celso Franco Jr. et sa femme Juliana jouent pour le bébé qu'ils ont trop peur de concevoir. Parce que refaire sa vie semble tout simplement trop risqué alors que tant de personnes perdent encore la leur au-delà des murs du petit appartement qui est leur radeau de sauvetage dans la tempête de décès et d'infections au Brésil.
Juliana Franco, 35 ans, préfère attendre qu'ils soient vaccinés, même si leur tour n'arrivera probablement pas avant septembre. Son père a survécu à un séjour en soins intensifs avec COVID-19. Sa mère et un de ses frères sont également tombés malades. Et tous deux connaissaient des gens, des connaissances, qui sont morts.
Le travail de Celso Franco Jr. dans une banque lui donne également une vue de premier plan sur la dévastation déclenchée par la pandémie sur les familles brésiliennes avec peu, voire aucune, protection sociale et les entreprises laissées en grande partie à elles-mêmes. Il voit comment les clients ont épuisé leurs réserves de liquidités, les emplois qu'ils ont perdus et supprimés, et comment ils ne sautent plus sur ses offres de crédit.
« Maintenant, je ne reçois que des appels pour refinancer la dette, reporter des investissements », dit-il. « La première fois que j'ai vu certains magasins rouvrir, même pour une courte période, j'étais tout ému. C'est très dur pour les entreprises. »
Le couple a bordé son nid à Suzano, une ville de banlieue près de Sao Paulo, avec des bibelots qui rappellent le temps avant que le Brésil ne devienne une zone interdite aux voyages à l'étranger, sur la liste rouge internationale en raison de la variante contagieuse qui a d'abord ravagé la ville amazonienne de Manaus. Des aimants d'Europe décorent le frigo du couple. Ils ont encadré des photos d'un voyage qu'ils ont fait à Paris en octobre 2019. Ils ont engagé Bulcão pour figer le moment où Celso Franco Jr. s'est mis à genoux et a proposé un mariage avec la Tour Eiffel en toile de fond.
Ils ont hâte de retourner à Paris – avec Gaël, Carolina ou n'importe quel nom qu'ils finissent par choisir pour le bébé. Mais ils doivent d'abord se sentir suffisamment en sécurité pour réussir.
«Nous voulons tomber enceinte avant la fin de l'année, mais nous avons un peu peur», dit-elle. "Mon sentiment est que le vaccin n'est pas loin, alors peut-être devrions-nous attendre d'avoir nos vaccins."
___
Les vagues de la pandémie avec des taux d'infection qui augmentent et diminuent avec les saisons et les politiques ont désynchronisé les humains les uns avec les autres.
Rarement la loterie de la géographie s'est sentie aussi influente, brisant l'expérience mondiale de la pandémie. Les morts affluent ici, reculent là. Restrictions assouplies ou resserrées. Même au sein des pays, des villes, des rues et des ménages, il a été difficile de garder une trace de ce qui est faisable et de ce qui ne l'est pas. Des phrases qui ne seront pas pleurées : « Avons-nous besoin d'un masque ? « Enfant, tu as l'école aujourd'hui ? »
Lorsque Bulcão a photographié le couple brésilien bouillonnant à la Tour Eiffel avant que la pandémie ne balaye les trajectoires humaines, tous ceux qui étaient là ce jour-là ont partagé ces objectifs universels d'amour, de vie et de recherche du bonheur.
Et puis la vie est juste devenue la survie.
Juliana a envoyé un texto à Bulcão après la séance photo, le remerciant.
"Aujourd'hui était un jour très important dans nos vies", a-t-elle écrit. "Sensationnel."
Mais Bulcão n'est pas retourné à la Tour Eiffel depuis le début de la pandémie. D'être quelqu'un qui sauterait dans un avion sur un coup de tête, il a été cloué au sol.
"Maintenant, je ne sais plus ce que je vais faire dans un avenir proche", dit-il. « C’est ce qui m’inquiète : ce manque de perspective immédiate. »
__
Le temps, peut-être, guérira certaines blessures et apportera un peu de clarté.
Anaïs, la plus jeune fille de Bulcão, affirme que les jours les plus sombres de la pandémie en France deviennent déjà pour elle un vague souvenir. Admissible à la vaccination, la jeune fille de 17 ans est de retour, impossible à rater dans les rues de Montmartre avec son maillot de foot rayé noir et blanc, aux couleurs de Botafogo, l'équipe de Rio de Janeiro préférée de son père.
« Avec le recul, il semble que le confinement n'ait duré qu'une journée », dit Anaïs.
Sa sœur aînée, Livia, va aussi de l'avant. Elle était en Australie, voyageant, se découvrant, lorsque le coronavirus a frappé. Rapatriée sur un vol gouvernemental, elle s'est retrouvée à la case départ, chez papa et maman, partageant une chambre avec Anaïs. À partir de là, le joueur de 23 ans a recommencé à reconstituer les pièces.
En rentrant d'une journée de travail, et avant de se précipiter à nouveau pour dîner avec des amis, elle a annoncé qu'elle voulait reprendre ses études.
«Ça m'a pris tout d'un coup», dit-elle.
Sartor a répondu avec un cri – "Yeeeeeah ! " – et les poings serrés de plaisir.
"C'est une excellente nouvelle", déclare Bulcão.
Lorsque la France a commencé à sortir du verrouillage en mai, Livia et ses amis sont retournés directement à leur point d'eau de Montmartre, "Le Chinon", reprenant là où ils s'étaient arrêtés avant la pandémie "comme si rien n'avait changé".
«Je peux vivre ma vie comme j'aurais pu le faire si la pandémie n'avait pas eu lieu, avec des inconvénients minimes par rapport à d'autres pays», dit-elle. "Je suis privilégié."
___
Mauricio Savarese a rapporté de Suzano, Brésil.
___
Suivez toute la couverture pandémique d'AP :
https://apnews.com/hub/coronavirus-pandemic
https://apnews.com/hub/coronavirus-vaccine
https://apnews.com/
JEAN LEICESTER
MAURICIO SAVARÈSE
