Porch Diaries : portraits des blocages du coronavirus à Melbourne – essai photo

30 mars 2020

Certains jours, j'ai l'impression d'être un fluage. Ma place ici sur le porche, partiellement obscurcie derrière le citronnier, maintenue verticale par un piquet et la rangée de roses grêles. Deux fois ce matin, ma présence est passée inaperçue. À environ un mètre au-dessus du chemin, je suis assis sur un canapé usé avec un ordinateur portable usé, mes yeux passant de l'écran à la rue et de nouveau à l'écran. Qui d'autre passera aujourd'hui ? Mara, la chienne de ma colocataire, prend sa position habituelle à ma droite, calée sur ma cuisse. On regarde et on attend.

J'ai commencé le jour de mon anniversaire, dis-je aux gens, mais mon temps passé à m'asseoir sur le porche a commencé bien avant cela. Je vis dans cette maison depuis six ans et seule ma maison d'enfance me connaît depuis plus longtemps. Cela fait partie de moi et j'aime penser que j'en fais partie, comme les fissures sans cesse croissantes dans le plâtre du couloir et le drain de douche bouché après des jours de pluie.

Il y a beaucoup de colocataires, il a été décidé que nous passerions plus de temps sur le porche.Nous nous étions sentis émus par une conférence explorant différentes philosophies sur la maison et, bien que satisfaits de notre situation commune, nous avions très peu à voir avec notre quartier local en dehors de nos quatre murs.

• À gauche : Emily et Lars le chien viennent d'emménager au coin de la rue. À droite  : Amour confiné, couple inconnu, 7 avril 2020.

En trio, nous nous sommes assis joyeusement sur le porche, souvent l'après-midi. Nous avons débattu du pour et du contre de la suppression des clôtures et des limites entre voisins afin de pouvoir partager des choses comme les tondeuses à gazon et les aspirateurs. Nous avons salué les passants et observé les différentes réponses suscitées. J'ai pensé à mon père qui, en me rendant visite en ville, adresse un salut très ferme aux personnes qu'il croise, déterminé à se regarder dans les yeux comme il le fait à la maison. Qu'est-ce qui ne va pas avec les gens ici? demande-t-il, ses efforts ne sont pas souvent réciproques.

Au fil du temps, une habitude de porche s'est formée, aidée en grande partie par le soleil qui a réchauffé notre dalle de béton de quatre mètres sur deux avant de plonger vers l'ouest derrière les toits. Comme des lézards, nous rampions en clignotant dans la lumière de notre terrasse sombre et nous nous arrangeions dans des configurations en constante évolution. La tradition s'est poursuivie avec chaque colocataire par la suite. Un canapé a été ajouté, puis une table basse. Un cendrier pour ceux qui en ont besoin. Bobines de moustiques pour l'été. Nos voisins ne connaissaient peut-être pas nos noms mais ils savaient que par un après-midi ensoleillé, les habitants de cette maison, celle à la porte jaune, se retrouveraient très probablement sous le porche.

Il y a quinze jours, j'ai embrassé ma sœur. Je ne voulais pas, en fait, je lui avais déjà dit que nous ne pouvions pas, mais quand elle a franchi ces portes argentées, mes bras se sont tendus devant moi et mes doigts se sont connectés à un corps aussi familier que le mien. Un corps qui avait voyagé dans un autre hémisphère et qui est maintenant rentré chez lui. Nous avons haussé les épaules devant notre méfait, si fugace et impulsif qu'il était et si normal, mais le lendemain, elle a commencé à se sentir mal. La veille de mon 37e anniversaire, nous avons décidé de mettre en quarantaine.

• Tee, Tung, Elodie et Miles, après-midi balade à vélo en famille – 10 mai.

Mara et moi, on regarde et on attend. J'ai commencé à photographier le jour de mon anniversaire parce qu'un anniversaire isolé semblait être un anniversaire dont il fallait se souvenir. C'était nouveau et peut-être un peu absurde d'être en quarantaine, alors j'ai documenté ceux qui sont venus dire bonjour par-dessus la clôture – mon partenaire, mon autre sœur et sa famille, l'homme qui livre des colis dans cette rue. Coincé à la maison dans l'attente des résultats des tests, j'ai continué dans les jours qui ont suivi, en appelant les voisins, les étrangers, les ouvriers et autres passants.

Les résultats des tests sont revenus négatifs la semaine dernière mais cela ne change pas grand-chose. La ville entière est maintenant en lock-out pour les quatre prochaines semaines au moins. Je continuerai tant que nous serons là-dedans.

1 septembre 2020

Le confinement est revenu en plein hiver. J'ai fui vers le pays. Coupable d'être parti mais désespéré pour une maison chaleureuse, des promenades dans la brousse et ma grand-mère. J'irai juste pour deux semaines, dis-je, mais je suis resté beaucoup plus. Emporté par l'acacia d'hiver et la cuisine de ma tante.

18 mars 2021

Je ne veux plus jamais y retourner, j'entends les gens dire. Mais je n'en suis pas si sûr. ça me manque parfois. Pas tellement le confinement et tous les défis qui l'accompagnent, mais le sentiment d'être ensemble. La paix qui venait de n'avoir nulle part où être. La sécurité de savoir que les autres étaient à la maison et de veiller les uns sur les autres, de veiller sur moi. Le rythme me manque, le temps que les gens ont eu à traverser la rue et à dire bonjour. Conversations sinueuses, s'attardant parce qu'il n'y avait aucune raison réelle de conclure. Le temps que nous avons passé l'un pour l'autre me manque, la gentillesse et les soins.

• Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut  : Neels possède un salon de coiffure à Fitzroy et passe souvent par là. Ma colocataire Niki déménage et c'est calme sans elle. Les voisins Emily et Lars le désormais grand chien, des mois plus tard.

Mis à part les après-midi de ciel bleu (et il y en a eu moins que d'habitude cet été), je me suis retiré du porche dans ma maison et dans ma propre vie, comme tout le monde. As-tu été absente? me demandent mes voisins, tellement habitués à ce que je sois perché ici sur le perron et remarquant maintenant mon absence. La vie a repris et je me sens aspiré dans son vortex, pataugeant au rythme et à la vitesse de son retour.

J'ai commencé à photographier il y a un an aujourd'hui. Au début, j'ai photographié pour enregistrer une époque, mais l'accumulation de petites interactions par-dessus la clôture m'a procuré une découverte inattendue ; un antidote à la solitude. Sans chercher, j'ai trouvé quelque chose que j'attendais, j'espère le retrouver.

4 juin 2021

Tu es de retour sur le porche ? Les après-midi ensoleillés, je réponds. Le porche est glacial jusqu'à ce que juste après le déjeuner, lorsque le soleil se faufile au coin de la rue pour illuminer le canapé pendant quelques heures glorieuses. À quelle vitesse nous avons oublié la routine du confinement. À quelle vitesse nous nous sommes glissés dedans, volontairement ou non. Il semble un peu plus lourd cette fois. Les doublures argentées sont plus difficiles à trouver et les conversations ne sont pas aussi dynamiques que dans mes souvenirs. Les frustrations mijotent non loin de la surface. Pourtant, les moments fugaces de connexion sont les bienvenus car je vis maintenant seul.

Encore une semaine, disent-ils. Je peux faire une autre semaine. Des visages familiers défilent et je les photographie à nouveau, profitant de la reconnexion. Les photographies rendent visible la communauté qui m'entoure, vivant côte à côte mais rarement vue ensemble. Quand je suis ici sur le porche, je me sens en faire partie.

Le livre Porch Diaries sera publié le mois prochain et sera exposé à la galerie Counihan à Brunswick du 16 juin au 11 juillet 2021. Une sélection d'estampes de la série est actuellement exposée au Blue Mountains Cultural Centre, Katoomba, dans le cadre de l'exposition collective. Cela change tout, qui se termine le 20 juin.