L'infirmière Delta Santiago (nom d'emprunt) a atteint le sommet de son domaine. Elle travaille dans l'un des meilleurs hôpitaux des Philippines, fréquenté par des milliardaires et des célébrités. Mais le joueur de 32 ans a hâte de partir. Santiago ne gagne que 520 $ par mois en travaillant 12 heures par jour et elle cherche désespérément un emploi à l'étranger.
Violeta Bahit, qui a COVID-19, respire à l'aide d'un réservoir d'oxygène dans sa maison de Lipa, dans la province de Batangas, aux Philippines, le 9 avril 2021.
En raison de la pandémie, les autorités ont imposé des restrictions sur les transports publics, et le trajet de 15 miles (24 kilomètres) de Santiago pour se rendre au travail dans le centre de la capitale Manille est une épreuve de longue haleine. Elle souhaite louer une chambre plus proche de son lieu de travail, pour réduire les déplacements épuisants et éviter le risque de ramener COVID-19 à la maison avec sa famille, mais elle n'en a pas les moyens. Ainsi, depuis huit mois, elle dort dans une buanderie à l'hôpital, à quelques pas des somptueuses suites médicales privées où les patients bien rémunérés s'allongent dans un confort relatif.
Erreur de chargement
Là, sur un mince matelas étalé entre des rouleaux de sacs poubelles noirs et des cartons de désinfectant pour toilettes, une Santiago épuisée s'entasse pour les examens professionnels qui pourraient être son billet pour les États-Unis. Elle a également des appels vidéo avec son fils de huit ans, qu'elle voit rarement en personne. Et elle bouillonne de fureur face à l'inutilité des souffrances que COVID-19 a apportées aux Philippines.
« J'ai ressenti de la rage lors de la deuxième poussée », dit Miranda, convaincue que cela aurait pu être évité.
Le pays d'Asie du Sud-Est de 109 millions d'habitants avait déjà du mal à contenir l'une des pires épidémies de la région lorsque les chiffres ont commencé à augmenter fortement en mars de cette année. Le nombre de cas quotidiens typiques a varié de 3 000 à 7 000 au cours des trois derniers mois, mais a atteint 10 000 ou 11 000, et a atteint un pic officiel de 15 310 le 2 avril, un chiffre qui est presque certainement un sous-dénombrement. Moins de 5,5% de la population a été vaccinée, selon les chiffres de l'OMS.
Ce qui se passe aux Philippines est important pour les efforts du monde pour contenir le COVID-19. Comme l'Inde de Narendra Modi ou le Brésil de Jair Bolsonaro, le pays est dirigé par un « populiste médical », un terme conçu par le médecin et anthropologue médical philippin Gideon Lasco, et sa collègue chercheuse Nicole Curato, pour expliquer à quel point les crises de santé publique sont vulnérables aux personnalités autoritaires qui déprécier les menaces, caca-caca les données scientifiques et proposer des solutions improvisées. Sous le président Rodrigo Duterte, la stratégie de confinement du COVID-19 du pays reste un joker, affectant non seulement les Philippines elles-mêmes, mais les millions de travailleurs qu'elles exportent dans le monde, et les pays qui comptent sur les Philippins pour occuper des emplois vitaux en tant que travailleurs de la construction, travailleurs domestiques, les gens de mer et le personnel médical.
C'est pourquoi beaucoup comme Santiago sont désespérés. «Nous sommes de nouveau à zéro», dit-elle.
Une deuxième vague de COVID-19 dévastatrice
La deuxième vague philippine n'était pas censée se produire car le pays subit l'une des fermetures les plus longues et les plus dures au monde – une mesure draconienne destinée à assurer sa sécurité en l'absence de tests de masse ou d'un programme de vaccination généralisé. Des ordres de quarantaine à des degrés divers ont été déployés dans l'archipel depuis mars 2020, appliqués par le personnel de sécurité armé d'une manière décrite en avril par la Haut-Commissaire des Nations Unies aux droits de l'homme Michelle Bachelet comme « hautement militarisée ». Duterte lui-même est apparu à la télévision en disant à la police et à l'armée de tuer tous les manifestants anti-verrouillage qui résistent à l'arrestation. Sa guerre sanglante contre la drogue avait déjà érodé les libertés civiles ; maintenant, disent les groupes de défense des droits, les libertés politiques se sont encore détériorées.
Et pourtant, les difficultés de la vie sous confinement, qui ont plongé le pays dans sa pire contraction économique depuis la Seconde Guerre mondiale, semblent avoir eu peu de retombées. Depuis le début de la deuxième vague – déclenchée, selon certains rapports, par de nouvelles souches plus transmissibles du virus qui provoquent la propagation du COVID-19 dans la communauté après la levée de certaines mesures de distanciation sociale – les hôpitaux ont de nouveau été poussés au point de rupture. Le nombre total de décès par COVID dans le pays a presque doublé au cours des quatre mois de la deuxième vague, passant d'un peu plus de 12 300 le 1er mars à près de 24 400 le 27 juin.
« Les gens mouraient sur les parkings, même à la maison, parce qu'ils ne pouvaient pas trouver d'hôpitaux qui les accepteraient. C'était horrible », c'est ainsi que le Dr Glenn Butuyan décrit le début de la deuxième vague. Les médias ont décrit le manque de fournitures médicales et les ambulances devenant des morgues de fortune, faisant la queue devant les crématoriums. Tragiquement, le pays continue d'envoyer du personnel médical dans le monde entier, alors même que ses propres hôpitaux ont un besoin urgent de personnel de santé.
Aujourd'hui, la situation s'est quelque peu stabilisée. Selon le décompte officiel, un peu plus de 6 096 nouveaux cas ont été signalés le 27 juin, une petite amélioration par rapport à la situation un mois plus tôt, alors qu'au moins 7 000 cas étaient enregistrés chaque jour.
Mais « les infirmières sont épuisées », dit Butuyan, qui dirige un hôpital dans la province d'Isabela, à environ 250 miles (400 kilomètres) au nord de Manille, et dit qu'il a lutté contre COVID-19 « sans aucun soutien financier » du gouvernement. (Le secrétaire à la Santé Francisco Duque III a refusé d'être interviewé pour cette histoire, tout comme la porte-parole du ministère de la Santé, la sous-secrétaire Maria Rosario Vergeire. Harry Roque, le porte-parole présidentiel, a également refusé de commenter.)
"Nous n'avons pas assez de chambres", a déclaré Butuyan à TIME. « Les médicaments sont difficiles à se procurer. Nous sommes si fatigués.
Le médecin doux de 54 ans est bien connu aux Philippines pour avoir diffusé un message vidéo début avril qui est devenu viral. Son appel au gouvernement à intensifier ses efforts pour contenir le virus a trouvé un écho chez ses compatriotes qui souffrent depuis longtemps.
« J'étais frustré. Il y avait tellement de cas, les hôpitaux étaient débordés et nous ne recevions pas beaucoup d'aide des agences qui devraient aider les premières lignes », a déclaré Butuyan à propos de sa décision de publier la vidéo.
Mark Vincent Navera est un comptable en herbe à Lipa City, à environ 85 kilomètres au sud de la capitale. Il dit que les blocages répétés ont conduit à l'annulation de trois examens professionnels, lui coûtant des emplois qui auraient apporté un soulagement financier à sa famille, dont beaucoup ont attrapé COVID-19. « Au rythme où nous allons, nous sommes encore loin d'avoir acquis notre liberté », dit-il.
Le populisme médical de Duterte
Le manque de leadership et l'absence d'une stratégie pandémique cohérente ont aggravé les problèmes du pays. Le président Duterte a disparu de la vue du public alors que les cas ont commencé à augmenter fortement en mars. Pour apaiser les questions sur sa santé, des photos du président jouant au golf ont été diffusées début avril, mais les images véhiculaient une impression d'éloignement de la souffrance des Philippins ordinaires et ont été largement moquées.
Lorsqu'il a finalement repris les discours télévisés hebdomadaires à la nation qui ont été une caractéristique de la pandémie aux Philippines, Duterte n'a pu proposer que les mêmes solutions qu'il a toujours privilégiées : placer les zones touchées sous un verrouillage total, mettre plus de policiers sur les rues, imposer des couvre-feux plus stricts et arrêter les contrevenants à la quarantaine.
"Il n'y a pas d'imagination", a déclaré l'anthropologue médical Lasco à TIME. C'est le populisme médical caractéristique, que lui et son collègue définissent comme un style politique lors des « crises de santé publique qui opposent « le peuple » à « l'establishment ».
Selon Lasco et Curato : « Alors que certaines urgences sanitaires conduisent à des réponses technocratiques qui apaisent les angoisses d'un public paniqué, le populisme médical prospère en politisant, simplifiant et spectaculaire des problèmes de santé publique complexes. »
Des personnalités comme Duterte, Bolsonaro, Modi et l'ancien président américain Donald Trump ont minimisé l'impact du virus, diffusé de fausses allégations et vanté leurs propres solutions bizarres au problème, empêchant les scientifiques et les médecins de mener le combat. Alors que la première vague de la pandémie faisait rage en Inde, Modi a appelé à des festivals de lumière et a demandé à l'armée de l'air d'envoyer des hélicoptères pour couvrir les hôpitaux de pétales de fleurs. Trump a déclaré qu'il prenait de l'hydroxychloroquine, un médicament antipaludique, à titre prophylactique contre le COVID-19, malgré peu de preuves de son efficacité contre la maladie et de preuves qu'une mauvaise utilisation du médicament pourrait causer des dommages. Le Brésilien Bolsonaro a tristement appelé COVID-19 "une petite grippe" et a continuellement déprécié le port du masque, même s'il a lui-même été diagnostiqué avec COVID.
Au lieu d'investir dans des tests ou d'assurer un déploiement rapide des vaccins, l'approche de Duterte a été de mettre les Philippines sur le pied de guerre, que Lasco décrit comme faisant partie du « modèle de spectacle » du populiste médical. Le président apparaît à la télévision pour donner des mises à jour sur COVID-19 alors qu'il est flanqué de hauts gradés militaires et a nommé plusieurs personnalités militaires à des postes de direction dans sa campagne contre le virus. Le pays étant distrait par la pandémie, l'administration a également réprimé les opposants politiques. Le 7 mars, au début de la deuxième vague, neuf militants ont été abattus lors des raids appelés « Bloody Sunday » autour de Manille.
Le professeur Ranjit Rye est membre d'un groupe de recherche de l'Université des Philippines qui surveille la pandémie. Il dit qu'une grande partie du problème est que "les scientifiques ne sont pas les principaux moteurs" du groupe de travail inter-agences créé pour gérer la réponse pandémique du pays. « Les scientifiques et les médecins ne sont pas traités sur un pied d'égalité », dit-il. «Ils ne sont qu'une des parties prenantes là-bas», en concurrence, affirme le professeur, avec des intérêts commerciaux qui souhaitent la réouverture de l'économie.
Si rien n'est fait pour soutenir le système de santé en difficulté du pays, Rye et ses collègues pensent que les Philippines pourraient suivre le chemin de l'Inde, pris au dépourvu par une vague géante et paralysés par une terrible pénurie de ressources, en particulier de travailleurs de la santé. Une infirmière, le tsar Dancel, raconte au TIME que 8 de ses 10 collègues se préparent à quitter le pays, principalement par manque d'argent. Il révèle que sa prime de risque mensuelle s'élève à seulement 300 pesos philippins - un peu plus de 6 dollars - et même alors, il n'en a pas encore reçu un seul centavo.
Pour le moment, la réponse du pays à la pandémie avance sous son chef erratique et autoritaire. Duterte a récemment commencé à adopter la vaccination comme moyen de sortir le pays de la crise, mais son programme de vaccination n'a commencé qu'en mars, en utilisant des vaccins CoronaVac donnés en provenance de Chine. Atteindre l'immunité collective de si tôt semble hautement improbable. L'hésitation vaccinale est profondément enracinée. De nombreux Philippins refusent de se faire piquer avec des vaccins fabriqués en Chine et un récent sondage a révélé que la peur des effets secondaires de la vaccination était une préoccupation majeure.
Pour l'instant, cela laisse de nouveaux blocages et une distanciation sociale comme principal moyen d'empêcher une épidémie encore plus grave parmi une population déjà épuisée.
"Aucun de nous ne pensait que les blocages seraient aussi longs", explique la libraire de Manille Honey de Peralta, qui reste à la maison avec deux enfants et un parent âgé. "Aucun de nous ne s'attendait à ce que nous retournions à la case départ."
Plus d'intimidation pourrait également être sur les cartes. Le 21 juin, Duterte a menacé d'emprisonner quiconque refuserait de se faire vacciner. "Tu choisis, vaccin ou je te fais emprisonner", a-t-il prévenu à la télévision.
"Nous avons le même ensemble de réponses, et il n'y a aucune volonté de reconnaître les erreurs du passé", explique Lasco. « Il est difficile de se sentir optimiste. »
