"Ce petit insecte est toujours un tueur"

Cela ressemblait à un point lumineux, une rare bonne nouvelle après un printemps de perte, lorsque la famille, les collègues et les journalistes se sont alignés pour voir Bob Limon après près de deux mois en soins intensifs dans un hôpital Aurora à cause de COVID-19.

Un an plus tard, cependant, bien après que les caméras se soient éteintes et que les acclamations se soient estompées, un rétablissement complet est encore loin. Et Limon, 62 ans, dit qu'il craint que d'autres personnes traversent la même bataille que lui, car la vie revient à la normale alors qu'environ la moitié des Coloradans ne sont toujours pas vaccinés.

"Vous devez toujours réaliser que ce petit insecte est toujours un tueur", a-t-il déclaré.

Limon, qui travaillait au Rocky Mountain Regional Veterans Administration Medical Center à Aurora, pense qu'il a été exposé alors qu'il aidait dans la salle d'urgence en avril 2020, testant les patients pour COVID-19 avec un équipement de protection moins qu'idéal.

À cette époque, personne ne savait que le virus était déjà fermement établi aux États-Unis et que des personnes asymptomatiques pouvaient le propager, les hôpitaux réservaient donc les masques N95 de référence aux employés s'occupant de patients considérés comme à haut risque.

Huit jours après que Limon a commencé à avoir l'impression qu'il pourrait avoir un rhume, il a été admis à l'unité de soins intensifs du VA Medical Center et mis sous respirateur.

Son fils cadet, Bobi, l'a conduit à l'hôpital et a été testé positif peu de temps après. Jamie, le fils aîné de Limon, a déclaré que son frère et lui avaient eu une conversation difficile sur qui risquerait d'être exposé, mais qu'ils ont quand même fini par contracter le virus. Tout comme 10 autres membres de la famille, dont la plupart travaillaient en première ligne. Le père de Limon est décédé de COVID-19 en décembre.

"Nous l'avons tous compris", a déclaré Jamie.

Bob Limon, 62 ans, souligne l'une de ses sept cicatrices causées par l'insertion de tubes médicaux dans son corps lors de son hospitalisation pour COVID-19.

Au cours du mois suivant, Limon semble s'améliorer pendant quelques jours, puis se heurte à une nouvelle complication : baisse des niveaux d'oxygène, infections secondaires causées par des bactéries opportunistes et lésions rénales temporaires nécessitant une dialyse. À un moment donné, les médecins ont dû insérer des tubes pour regonfler ses poumons qui s'effondraient.

Limon ne se souvient de rien de tout cela, mais cela ne veut pas dire que le printemps est devenu un point blanc miséricordieux. Les choses dont il se souvient – ​​les hallucinations causées par les sédatifs qui l'empêchaient de retirer le tube du ventilateur qui lui permettait de respirer – sont pires.

Bob Limon, 62 ans, à Denver le mercredi 2 juin 2021.

À un moment donné, les prestataires lui ont attaché les bras au côté du lit et il a pensé qu'il était crucifié aux côtés de Jésus. Parfois, il se croyait perdu dans l'espace, incapable de respirer et luttant pour revenir sur Terre. D'autres jours, il pensait qu'il était précipité dans des hôpitaux VA dans des régions de plus en plus reculées du pays, pour contrecarrer les soldats irakiens désireux de se venger à cause de son service dans la guerre du golfe Persique.

« Quelque chose d’horrible n’arrêtait pas de surgir », a-t-il déclaré.

Le 12 mai 2020, les médecins ont dit à Bobi et Jamie que leur père pourrait ne pas survivre. Ses fils étaient catégoriques sur le fait que Limon voudrait que l'hôpital fasse tout son possible pour le sauver, et il a progressivement commencé à s'améliorer, sevrant le ventilateur début juin.

Alors que la partie la plus dangereuse de sa maladie était terminée, le traitement de ce qui s'était passé prendrait plus de temps. Depuis qu'il était éveillé, il a dû ressentir l'impuissance de voir les infirmières aspirer sa canule de trachéotomie pour l'empêcher de se noyer dans le liquide accumulé. Parfois, il restait au lit, à la recherche de quelqu'un à blâmer : le VA pour ne pas avoir fourni de masques N95, ou des médecins et des infirmières qui étaient moins que compatissants.

Il avait encore une sonde d'alimentation et une trachéotomie lorsqu'il a quitté l'hôpital pour NeuroRestorative, un centre de réadaptation à Littleton. L'envoi du VA Medical Center le 5 juin était déroutant et plus qu'un peu embarrassant, a déclaré Limon. Lorsqu'une infirmière a dit : "Tu as ça" pour l'encourager, il a pensé qu'elle voulait dire qu'il avait toujours le virus, une impression qui s'est renforcée lorsqu'il a dû mettre en quarantaine avant de commencer une thérapie physique.

La phase initiale de récupération a été rapide, principalement parce qu'il voulait sortir et a poussé aussi fort qu'il le pouvait. Il marchait sur de courtes distances et mangeait régulièrement dans les trois semaines, et la canule de trachéotomie a été retirée fin juin, selon un blog que Bobi a créé pour informer le reste de la famille. Cependant, il n'a été libéré que le 21 juillet et est allé vivre avec Bobi pendant quelques mois de plus tout en essayant de reconstruire ses forces.

Limon n'a pu rentrer chez lui qu'en octobre. Il souffre toujours de problèmes circulatoires et de douleurs chroniques, et il a été difficile de reprendre des forces après avoir perdu environ un quart de son poids corporel. Même se préparer un repas peut être épuisant, et parler est toujours un effort, plus d'un an après qu'il soit tombé malade.

"Au moment où je porte du poids, la douleur se déverse partout", a-t-il déclaré.

Limon a déclaré qu'il espère que les personnes qui hésitent à se faire vacciner reconsidéreront leur décision après avoir entendu parler de ses difficultés. Les experts recommandent que les personnes qui ont eu COVID-19 reçoivent toujours le vaccin, pour assurer une protection complète, et Limon a déclaré qu'il l'avait reçu dès que le VA le lui avait offert.

Il avait l'impression d'avoir la grippe après avoir reçu sa première dose de vaccin, mais cela n'était pas comparable à la douleur persistante que le virus laissait dans son sillage.

« Cela n’allait être rien comparé aux problèmes que j’ai traversés », a-t-il déclaré. "J'étais malheureux, mais ce n'est rien comparé au fait d'être crucifié."