Crissement des chaises qui se déplacent vers des endroits socialement éloignés. Un appel à quelqu'un, un essai à quelqu'un d'autre, à partir de radios portables.
La clinique de vaccination COVID-19 bimensuelle, le plus grand site de vaccination de masse géré par des civils aux États-Unis, est une danse bien chorégraphiée. Au cours de chaque quart de travail, entre 200 et 300 travailleurs - portant des gilets et des cordons de différentes couleurs pour désigner la douzaine de rôles spécifiques qu'ils jouent - déplacent des milliers de personnes à travers le site tentaculaire. Environ la moitié sont des employés rémunérés et les autres sont des bénévoles.
Le site de Seattle a administré plus de 50 000 doses de vaccin. Ce jour-là, les responsables prévoient d'ajouter 1 600 au total.
Chaque personne vaccinée croise la route d'au moins une douzaine d'ouvriers et de bénévoles rémunérés, même brièvement, au cours de leur trajet de l'enregistrement anxieux à la sortie du bras bandé.
Ce sont les aides.
Sarah Wulff, responsable de la préparation des vaccins. à gauche, et sa mère, Karen Wulff, préparant le vaccin, a préparé le vaccin Pfizer au Lumen Field Event Center. On pense que l’opération est le plus grand site de vaccination de masse géré par des civils. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
Derrière un rideau, le duo mère-fille Karen et Sarah Wulff discutent des vaccins. Sarah Wulff est la responsable de la préparation des vaccins et forme des bénévoles, comme sa mère, à la préparation de seringues. Les Wulff, qui vivent à Burien, sont tous deux infirmiers; Karen est à la retraite et Sarah était auparavant infirmière en santé publique dans le comté de Clallam.
Sarah Wulff a commencé à la clinique de l'Université de Seattle et est tombée amoureuse, a-t-elle dit, et aide maintenant également à la clinique mobile suédoise. Pendant ce temps, Karen Wulff, qui n’a pas été infirmière depuis une dizaine d’années mais «n’a jamais complètement quitté», a rejoint sa fille après avoir appris qu’elle était éligible à l’aide en vertu du décret du gouverneur Jay Inslee.
«C’était amusant de travailler ensemble. Vous avez quelqu'un à qui parler de la façon dont la journée s'est passée », a déclaré Karen. «Nous pouvons en discuter avant de le présenter à d’autres, par exemple :« Est-ce que ce processus semble fonctionner? »»
Dans la zone de préparation, certains travailleurs diluent le vaccin et d'autres le préparent. Les superviseurs vérifient que chaque seringue est correctement chargée, sans bulles.
Vers la fin de la journée, les préparateurs ralentissent. Parfois, ils se mettent en attente pour compter le nombre de personnes qui font la queue, puis pour déterminer le nombre de personnes supplémentaires dont ils ont besoin. Les doses restantes vont généralement aux volontaires, mais si tout le monde est déjà vacciné, ils trouvent quelqu'un de disponible. Ils ont donné un vaccin à un concierge, ont déclaré le couple, un autre est allé chez un vendeur de hot-dogs à l'extérieur.
«Cela me fait revenir», a déclaré Karen Wulff. "Je sais que c'est un processus de qualité."
Evan Tice, le responsable de l'équipe qui supervise l'enregistrement des patients et les systèmes de saisie de données, tape au fur et à mesure que les gens se frayent un chemin dans le Lumen Field Event Center pour se faire vacciner contre le COVID. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
À proximité, Evan Tice, 34 ans, tape sur son ordinateur. Tice, qui travaille chez Microsoft, pensait que le bénévolat serait une bonne occasion de sortir du bureau à domicile et d'utiliser ses compétences techniques pour aider. Il a commencé à la clinique de Seattle U en tant que bénévole pour la saisie de données, puis a gravi les échelons pour diriger l'équipe qui supervise les systèmes d'enregistrement et de saisie des données des patients.
Il a essayé d'automatiser les problèmes courants de saisie de données qui ont un impact sur ce qui est affiché sur les tableaux de bord d'ordinateur. Si le logiciel montre qu'une personne s'est assise à une table de vaccination pendant deux heures, par exemple, il s'agit probablement d'une erreur de saisie de données.
Il a dit qu’il aimait le plus faire connaissance avec des gens d’autres secteurs.
«C’est cette étrange intersection de toutes ces différentes professions, expériences et compétences auxquelles je ne suis généralement pas exposé», a-t-il déclaré. «Nous vivons à une époque étrange. Le fait que nous soyons tous ici, à Lumen Field, en train de faire cela, ce n’est pas normal. Mais cela va nous ramener à la normale. "
Terry McMahan, responsable du service clientèle du Lumen Field Event Center de Seattle, accueille les impatients et les anxieux. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
«ÊTES-VOUS PRÊT À VOUS FAIRE VACCINER?» Terry McMahan, un responsable du service clientèle, crie à travers un mégaphone à la file de personnes qui attendent.
C’est l’heure du spectacle, et McMahan est le maître de cérémonie. Son travail consiste à s'assurer que le processus est transparent et, espérons-le, rapide - quelques minutes ajoutées aux 15 minutes d'attente post-jab requises. Il rebondit dans un masque et une chemise assortis; À une table, il dit à un adolescent de 13 ans de le regarder, pas l'aiguille, car le garçon a été vacciné.
Il a commencé comme bénévole, mais c'est maintenant son deuxième emploi à temps plein, en plus d'être courtier immobilier. Il s'est impliqué après que sa voisine ait publié sur Instagram qu'elle avait reçu un vaccin.
"Je savais qu'elle ne faisait partie d'aucune des catégories pour se faire vacciner", a déclaré McMahan, qui vit à Seattle. «Alors j'étais en train de bavarder avec elle un après-midi et je lui ai demandé :« Donnez-moi le marché, comment avez-vous obtenu cette vaccination? »Et elle m'a parlé de la clinique suédoise. Au début, j'y suis allé, égoïstement, pour me faire vacciner.
Dans les 30 minutes, quelque chose a cliqué. Il a tout aimé de la clinique; la jubilation ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vu auparavant. Il a des frissons en parlant de ça.
«S'il y a un endroit pour moi après la fermeture de la clinique, j'irai», dit-il. «Parce que c'est vraiment quelque chose que… j'ai besoin de le voir se produire, j'ai besoin de le voir à travers, voir autant de personnes dans notre ville et dans notre état se faire vacciner.»
Taryn Walcott, qui saisit les données des patients au Lumen Field Event Center, affiche un numéro pour signaler à la personne suivante de la file de se rendre à son poste pour une vaccination COVID-19. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
À la station n ° 5, Taryn Walcott, 41 ans, qui fait la saisie des données de vaccination, montre une pancarte rose pour montrer qu'elle est prête pour le prochain patient. Walcott a récemment obtenu une maîtrise en santé publique et pensait que travailler sur le site serait parfait pour acquérir plus d’expérience clinique.
Quand quelqu'un s'assoit, Walcott, qui vit à Seattle, vérifie ses informations et commence à discuter. C’est intentionnel - poser des questions sur leur journée et les faire rire les aide à se détendre.
«La meilleure expérience est de rencontrer les gens, et tout le monde est très énergique», a-t-elle déclaré. «Cela rend l'expérience vraiment bonne.»
Le Dr Karen Ilika, OB-GYN à la retraite, parle avec une femme avant de lui donner le vaccin COVID-19 au Lumen Field Event Center. Ilika dit qu'en tant que médecin, elle a aidé les femmes à traverser des moments importants de leur vie et que se faire vacciner est un autre moment important. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
Une femme dans la vingtaine s'assied, discute avec Walcott et semble à peine remarquer que la vaccinatrice Karen Ilika, 70 ans, lui donne une chance.
Ilika est OB-GYN à la retraite qui a décidé de se porter volontaire après avoir entendu que les vaccinateurs étaient très demandés. Elle a travaillé huit jours; le jour où elle a suivi le nombre de vaccinations qu'elle avait administrées, le total était de 75.
Au cours de sa carrière de médecin - sa dernière pratique était chez Evergreen Health - elle a aidé les femmes à traverser des moments importants de leur vie, a-t-elle déclaré. Se faire vacciner est également un autre moment important de leur vie.
«Je suis tellement partisan de faire vacciner tout le monde que je veux juste faire ma part», a-t-elle déclaré. "Faites partie de la solution."
La plupart des personnes qu’elle fait vacciner ont moins de 30 ans, et les récits des récipiendaires concernent souvent la famille et les voyages: aller à la remise des diplômes d’une nièce, assister au mariage d’une demi-soeur, prendre l'avion pour voir un parent. Un jour, une famille de trois personnes est arrivée. L’anglais n’était pas la langue maternelle des parents et du fils adulte. Ilika leur a donc parlé par l’intermédiaire d’un interprète. Après avoir fait une injection à chacun, ils se sont tous étreints.
"Et puis ils ont tous crié" LIBERTÉ ! "En s'éloignant", a déclaré Ilika.
À gauche de la zone de vaccination se trouve un support linguistique, où des interprètes aux gilets bruns qui, ensemble, parlent plus d'une douzaine de langues, attendent toute personne ayant besoin d'une traduction. Les interprètes les plus demandés, disent les responsables de l'assistance linguistique, sont pour l'espagnol, le cantonais, le tagalog et le vietnamien.
Du Ke Ly attend les personnes qui ont besoin d'un interprète alors qu'elles se déplacent sur le site de vaccination du Lumen Field Event Center. Il parle mandarin, cantonais, vietnamien et anglais. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
Du Ke Ly, 60 ans, interprète vietnamien, s'attend à une journée bien remplie. Depuis qu'il a commencé sur le site, il estime avoir interprété pour environ 200 personnes. L’expérience du résident de Tacoma en tant qu’interprète bénévole a commencé il y a 30 ans, dans un camp de réfugiés aux Philippines. Né de parents chinois au Vietnam, il parle et traduit professionnellement en vietnamien, mandarin et cantonais.
«Quand j'étais aux Philippines, quelqu'un m'a dit que vous n'aviez pas d'expérience ni de certification, mais que vous aviez quelque chose que les gens ne savaient pas du tout», a-t-il déclaré. "C'est la raison pour laquelle je suis là."
Sa partie préférée a été quand il est arrivé sur le site pour la première fois et a entendu les organisateurs dire «vous êtes ici pour sauver des vies». Alors que tout le monde attendait les rendez-vous pour les vaccins, «nous nous sommes dit« allons-y »», at-il ajouté en claquant des doigts. "Et c'est ici maintenant."
Il a appris de nouveaux mots à traduire, comme comment transmettre les effets secondaires potentiels du vaccin. Mais parfois, peu importe combien ils traduisent.
«Le premier jour, nous avons eu une dame qui avait environ 70 ans, et elle parlait chinois, et elle était tellement préoccupée par Pfizer», se souvient Ly. «Elle pensait qu'elle venait ici pour Johnson & Johnson. Même son mari était au téléphone en lui disant: «J'ai déjà eu mon seul coup», mais elle ne se sentait pas à l'aise. Peu importe la façon dont nous traduisions, elle a dit: "non, je ne me sens pas en sécurité." Elle voulait juste celle-là. "
Helen Montgomery est bénévole en travail social sur le site de vaccination du Lumen Field Event Center. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
Pour toute personne qui se sent anxieuse ou qui a besoin d'aide pour trouver un moyen de transport pour un rendez-vous de deuxième dose, ou qui craint d'être excusée de son travail, la bénévole en travail social Helen Montgomery est disponible.
"Le truc avec toute description de travail de travail social est l'expression" autres tâches assignées "", a déclaré Montgomery à la table du travail social, dans le coin de la zone où les bénéficiaires attendent 15 minutes après leur tir. "C'est un peu ce pour quoi ils ont besoin d'aide."
Une autre tâche assignée : certains jeunes de 16 et 17 ans nouvellement éligibles sont entrés sans tuteur, a déclaré Montgomery, un travailleur social clinique indépendant agréé. Les bénévoles appellent ensuite un parent ou un tuteur et documentent le consentement téléphonique, ce qui permet aux adolescents de se faire vacciner. La première fois qu’elle était sur le site, une jeune fille de 17 ans est entrée seule, après avoir décidé : «Je suis juste prête à le faire».
«Je pensais que c'était plutôt cool», dit-elle.
Vaccinations contre le COVID-19
Les rendez-vous ne sont pas nécessaires dans ces sites de vaccination de masse, gérés par la ville de Seattle.
Centre d'événements Lumen Field, 330 S.Royal BroughamA Way : Ouvert mercredi et samedi, de 11 h 15 à 17 h 45
Centre de vaccination communautaire de Rainier Beach, 8702, avenue Seward Park S. : Ouvert du lundi au samedi, de 9 h à 16 h.
Centre de vaccination communautaire de West Seattle, 2801 S.W. Thistle St. : Ouvert du lundi au samedi, de 9 h à 16 h.
Les personnes qui quittent le Lumen Field Event Center après avoir été vaccinées reçoivent un remerciement de la bénévole Aida Hidalgo. Elle a trouvé le bénévolat tellement enrichissant que son mari a également décidé de s'inscrire. (Ellen M. Banner / The Seattle Times)
Aida Hidalgo est l'une des dernières travailleuses que les gens voient avant de partir. Avec une lanière violette accrochée à son cou, elle fait partie de l'équipe d'orientation, enregistrant les gens, effectuant des examens médicaux, dirigeant la circulation piétonnière. Étudiant en santé publique à l'Université de Washington, Hidalgo fait du bénévolat dans plusieurs groupes de santé communautaire axés sur les Latinos.
Elle fait du bénévolat depuis environ un mois et a également encouragé son mari à faire du bénévolat. Quand il est revenu de son quart de travail, a-t-elle dit, il lui a dit qu'il avait enfin compris pourquoi elle était si enthousiaste à l'idée de faire partie de l'effort de vaccination. Maintenant, son jeune fils veut rejoindre.
Les wayfinders tournent là où ils sont placés, mais elle préfère la sortie à la ligne de départ. Au début, tout le monde est anxieux. Sur le chemin du retour, ils sont heureux.
«Ils sont tellement détendus et reconnaissants», a-t-elle déclaré. «Il n’y a pas un seul patient qui ne nous a remerciés d’être ici et d’avoir rendu cela possible.»
