Alors que le coronavirus déchirait la vallée du paradis, un marigot flanqué d'une ferme en Amazonie brésilienne, Lenilda dos Santos, une infirmière technicienne, se tenait en première ligne, serrant les mains que l'on craignait le plus de toucher.
"Elle était une guerrière pendant la pandémie", a déclaré Lucineide Oliveira, une amie et collègue du petit hôpital de la ville en sous-effectif. « Elle disait : ‘Si nous devons mourir, nous mourrons. Mais nous devons nous battre.
Mais un matin de début août, alors que les deux femmes étaient assises à l'entrée de leur service Covid, Lenilda a annoncé qu'elle partait. "Lorsque?" Lucineide demanda à son amie. "Bientôt", a répondu Lenilda, ajoutant des mots de réconfort: "Je reviendrai."
L'entrée de Vale do Paraíso, un marigot rural dans l'état amazonien de Rondônia où Lenilda dos Santos avait vécu et travaillé. L'Écriture se lit comme suit : « Le Seigneur vous protégera de tout mal. » Photographie : Avener Prado/The GuardianDeux jours plus tard, Lenilda, 49 ans, est sortie de la ville devant une sculpture d'une Bible ouverte au Psaume 121. « Le Seigneur vous gardera de tout mal – il veillera sur votre vie », lit-on sur l'inscription.
Elle n'est jamais revenue. Cinq semaines plus tard et à plus de 4 000 milles au nord, des agents des patrouilles frontalières américaines ont trouvé le corps de Lenilda dans le désert près de la ville de Deming, au Nouveau-Mexique. Elle était recroquevillée par un buisson de mesquite, portant des bottes tactiques marron clair et un treillis militaire, et n'avait rien avec elle, à part un passeport brésilien bleu niché dans un sac banane.
Le rapport d'incident a indiqué qu'elle était "positionnée comme si elle était allongée sur le côté droit, les jambes légèrement pliées et ses mains couvrant son visage".
Le Capt Michael Brown, l'un des agents des forces de l'ordre sur les lieux, a déclaré : «Je vais être honnête avec vous, ce cas particulier m'a probablement frappé plus durement que tout autre cas que j'ai eu avec les migrants dans le désert. J'avais juste mal au cœur pour elle.
Voyage Brésil-Nouveau-MexiqueLa nature de la disparition de Lenilda n'était pas la seule chose qui a choqué l'officier. Sa nationalité était également inhabituelle dans une région où la plupart des croiseurs sont originaires du Mexique ou d'Amérique centrale.
"C'était la première personne brésilienne que je rencontrais, vivante ou morte", a déclaré Brown, qui travaille à la frontière américano-mexicaine depuis 26 ans. "Cela dit évidemment que les conditions d'où elle vient deviennent aussi mauvaises qu'elles le sont partout ailleurs."
Une dépression de l'ère des coronavirus entraîne un nouvel exode périlleux d'Amérique du Sud alors que les familles des classes moyennes et inférieures fuient les difficultés financières, le chômage et l'inflation provoqués par la crise sanitaire.
« La région du monde qui a le plus touché la production économique totale en 2020 était l'Amérique latine – une baisse de 7 %. C'est à peu près ce que vous attendez d'une année de guerre civile dans un pays typique », a déclaré Michael Clemens, expert en migration au Center for Global Development.
D'autres facteurs comprenaient la reprise américaine, l'étouffement de la plupart des canaux de migration légaux sous Donald Trump et la croyance erronée parmi les migrants que Joe Biden serait moins hostile que son prédécesseur.
Genifer Oliveira dos Santos, la fille de 28 ans de Lenilda, regarde des albums photos avec des photos de sa mère. Photographie : Avener Prado/The GuardianBeaucoup de ceux qui abandonnent l'Amérique du Sud sont des Haïtiens qui ont fui vers des pays comme le Brésil et le Chili après que leur patrie a été frappée par un tremblement de terre meurtrier en 2010. Covid les a de nouveau déracinés, avec plus de 90 000 Haïtiens marchant dans le Darién Gap, un passage perfide dans la jungle. entre la Colombie et le Panama, vers les États-Unis cette année.
Mais un nombre croissant de Sud-Américains sont également en mouvement. Plus de 46 000 Brésiliens ont été détenus à la frontière sud des États-Unis entre octobre 2020 et août 2021, lorsque Lenilda a commencé son dernier voyage, contre moins de 18 000 en 2019 et 284 une décennie plus tôt. Le nombre d'Équatoriens a également grimpé en flèche, avec près de 89 000 appréhendés sur la même période, contre environ 13 000 en 2019.
"Il est difficile de surestimer à quel point pour certaines personnes, il s'agissait d'une récession destructrice de moyens de subsistance … Covid a tout fait reculer", a déclaré Andrew Selee, président du Migration Policy Institute basé à Washington. "Cela nous a vraiment ramené 30 ou 40 ans en arrière à une époque où les économies d'Amérique du Sud étaient vraiment fragiles."
Des proches disent que Lenilda, qui a passé trois ans à travailler comme femme de ménage à Columbus, Ohio, de 2004 à 2007, a commencé à préparer son évasion du Brésil plus tôt cette année après un passage exténuant aux prises avec Covid à l'hôpital pour seulement 1 100 reais (145 £) par mois.
« Que pouvez-vous faire avec 1 100 reais ? » a demandé sa fille, Genifer Oliveira dos Santos, alors qu'elle était assise sur la véranda du bungalow de sa mère sur Paradise Avenue, à quelques portes de l'hôpital.
Genifer, 28 ans, a déclaré que sa mère avait prévu de retourner dans l'Ohio, où elle avait encore des amis et de la famille, pour aider à financer ses deux filles à l'université.
Lucineide Oliveira, amie et collègue de Lenilda à l'hôpital où elles ont toutes les deux lutté contre la pandémie de Covid-19. Photographie : Avener Prado/The GuardianEn avril, Lenilda s'est envolée pour le Mexique et s'est rendue aux autorités américaines de l'immigration près de la ville de Mexicali, espérant qu'elles lui permettraient de rester pendant que sa demande d'asile était traitée. Au lieu de cela, elle a été arrêtée et a passé trois mois dans un centre de détention semblable à un entrepôt pour l'immigration et les douanes (Ice) à Calexico avant d'être expulsée vers le Brésil en juillet.
"C'était assez cruel", a déclaré son frère Leci Pereira. Mais Lenilda était déterminée à revenir.
Moins d'un mois plus tard, le 12 août, elle quitte Vale do Paraíso pour la deuxième fois. Elle est montée à bord d'un avion pour Mexico et s'est dirigée vers un autre tronçon de la frontière après avoir accepté de payer 25 000 $ (18 000 £) aux passeurs pour la guider à travers le désert depuis Ascensión, dans l'État mexicain de Chihuahua, jusqu'à une maison sûre à Deming.
"Elle a dit que cela prendrait deux jours et deux nuits, car c'est un long chemin - plus de 50 km", a déclaré Genifer.
Au petit matin du lundi 6 septembre, Lenilda se dirige vers la frontière américaine avec trois amis d'enfance et un passeur. «Elle était vraiment confiante. Elle avait l'air si heureuse », a déclaré Genifer, qui se souvient avoir été assurée que jeudi sa mère serait arrivée.
Les choses ont rapidement mal tourné, cependant, alors que le groupe avançait péniblement vers le nord à travers un terrain montagneux dans des conditions qui, selon Brown, auraient été punitives. "De juillet à la mi-septembre, c'est la saison de la mousson pour nous, nous avons donc affaire à des températures estivales dans le désert – à partir du milieu des années 90 – et … je suppose que probablement 70% d'humidité ou plus", a-t-il déclaré. « Il faisait donc extraordinairement chaud. »
Un sac à dos altéré laissé par un migrant dans le désert entre le Mexique et les États-Unis. Photographie : Alamy Banque D'ImagesBrown soupçonne que Lenilda a pris du retard à cause de l'épuisement et de la déshydratation. "Il n'y avait pas d'eau trouvée près d'elle. et [in the] meilleures circonstances dans cette région, à cette époque de l'année et à cette température, elle n'aurait pas tenu plus de trois jours sans eau.
Le lundi après-midi, La famille de Lenilda croit qu'elle avait été abandonnée alors que ses compagnons continuaient. Paniquée, elle a allumé son téléphone portable pour demander de l'aide à ses proches. "Demandez-leur de m'apporter de l'eau", s'est souvenu Leci de sa sœur suppliant dans un message vocal WhatsApp. "Je meurs de soif."
Lenilda a partagé son emplacement en direct, et au cours des heures à venir, des parents désemparés à des milliers de kilomètres de là en Amazonie ont suivi ses mouvements à travers un arrière-pays désolé habité principalement par des coyotes, du bétail et des spermophiles.
Puis, à 15h08 heure locale mardi, le cercle orange marquant la position de Lenilda a cessé de bouger. "C'est à ce moment-là que nous avons réalisé qu'elle n'avait pas réussi", a déclaré Leci. "Elle a sauvé tant de vies, seulement pour partir au Mexique et perdre la sienne."
Il faudrait encore huit jours à la police pour localiser les restes de Lenilda. «C’est toujours une chose horrible à trouver. Votre cœur va vers eux. Ils essaient juste de trouver une nouvelle vie », a déclaré Brown, qui pensait que la victime était sur le point de trouver de l'aide.
"Si elle avait atteint 400 mètres au nord, elle aurait probablement pu entrer en contact avec quelqu'un qui vit dans une caravane."
Un ruban noir commémore Lenilda dos Santos à l'hôpital de Vale do Paraíso où elle travaillait. Photographie : Avener Prado/The GuardianLa mort de Lenilda a secoué Vale do Paraíso, une communauté agricole très unie qui a elle-même été fondée par des migrants lorsque la dictature militaire du Brésil a rasé une autoroute à travers la forêt tropicale il y a 50 ans. Un ruban noir a été accroché à l'entrée de l'hôpital en reconnaissance des services de Lenilda pendant la pandémie. "Elle était tellement aimée", a déclaré Pereira. « Toute la ville est en deuil.
Il a exhorté les Brésiliens à considérer les dangers de rejoindre l'exode. « Ma sœur, la pauvre, elle est partie à la poursuite d'un rêve. Mais ce rêve a été interrompu. Et nos rêves ? Regardez ce qui leur est arrivé maintenant.
Mais alors que l’Amérique du Sud est sous le choc, de tels appels semblent susceptibles de tomber dans l’oreille d’un sourd. "Je connais six ou sept couples qui y sont allés la semaine dernière, tous avec leurs enfants, même après ce qui s'est passé", a déclaré Genifer, qui pense que la flambée des prix de la nourriture et du carburant explique en partie pourquoi tant de personnes partent.
Dans l'unité Covid maintenant vide de la ville, Lucineide s'est souvenue d'avoir essayé de dissuader Lenilda d'y aller. Le couple avait rêvé d'ouvrir ensemble une clinique des plaies une fois que Lenilda, qui aurait eu 50 ans cette semaine, serait rentrée chez elle.
