La fille de Cassandra Rollins était encore consciente lorsque l'ambulance l'a emmenée.
Shalondra Rollins, 38 ans, avait du mal à respirer alors que COVID-19 submergeait ses poumons. Avant la fermeture des portes, elle a demandé son téléphone portable pour appeler sa famille depuis l'hôpital.
C'était le 7 avril 2020 – la dernière fois que Cassandra Rollins voyait sa fille ou entendait sa voix.
Une heure plus tard, elle était décédée. Rollins a dû annoncer la nouvelle aux enfants de Shalondra, 13 et 15 ans.
Plus d'un an plus tard, le chagrin reste implacable. Rollins dit qu'elle a souffert d'attaques de panique et de dépression qui l'empêchent de sortir du lit. Elle est souvent surprise lorsque le téléphone sonne, craignant que quelqu'un d'autre ne soit malade ou mort.
"On pourrait penser qu'avec le temps, cela s'améliorerait", explique Rollins, 57 ans, de Jackson, Mississippi. « Parfois, c'est encore plus dur. … Cette blessure ici, le temps ne la guérit pas.
Avec près de 600 000 vies perdues aux États-Unis à cause de la pandémie de coronavirus – désormais l'une des principales causes de décès – les chercheurs estiment que plus de cinq millions d'Américains sont en deuil, dont plus de 43 000 enfants qui ont perdu un parent.
La pandémie a infligé des tourments uniques aux personnes en deuil, ce qui rend plus difficile la transition qu'avec une perte typique, explique la sociologue Holly Prigerson, codirectrice du Cornell Center for Research on End-of-Life Care.
Le deuil lié à une pandémie pourrait affecter la santé physique et mentale pendant des années, dit-elle, entraînant davantage de dépression, d'abus de substances, de pensées suicidaires, de troubles du sommeil, de maladies cardiaques, de cancer, d'hypertension artérielle et d'altération de la fonction immunitaire.
« Sans équivoque, le deuil est un problème de santé publique », déclare Prigerson, dont la mère est décédée des suites de COIVD en janvier. « Vous pourriez appeler cela la pandémie de deuil. »
Comme beaucoup de personnes en deuil, Rollins a lutté contre la culpabilité, les regrets et l'impuissance – pour la perte de sa fille ainsi que du fils unique de Rollins, Tyler, décédé par suicide sept mois plus tôt.
« Le plus difficile, c'est que mes enfants sont morts seuls », dit Rollins. « Sans ce COVID, j’aurais pu être là avec elle. J'aurais pu lui tenir la main.
La pandémie a empêché de nombreuses personnes d'organiser des funérailles même après des décès dus à d'autres causes.
Les recherches de Prigerson ont révélé que les familles des personnes décédées en soins intensifs sont sept fois plus susceptibles de développer un trouble de stress post-traumatique que les proches des personnes décédées en soins palliatifs à domicile.
Le climat politique polarisé a même opposé certains membres de la famille, certains insistant sur le fait que la pandémie est un canular.
"Les gens crient de ne pas pouvoir organiser une fête d'anniversaire", dit Rollins. "Nous ne pouvions même pas avoir d'enterrement."
Imani Khayyam / KHN
Avec la mort de Shalondra de COVID, ses filles ont perdu non seulement leur mère, mais aussi les routines qui pourraient aider les personnes en deuil à s'adapter à une perte catastrophique. Ils ont emménagé avec leur grand-mère, disant dans le même district scolaire. Mais ils n'ont pas été dans une salle de classe depuis plus d'un an, passant leurs journées à l'école virtuelle plutôt qu'avec des amis.
La mort de Shalondra a également érodé leur sécurité financière. Rollins, qui travaillait comme enseignant suppléant avant la pandémie, n'a plus de travail depuis la fermeture des écoles. Elle est propriétaire de sa propre maison et reçoit de l'assurance-chômage, dit-elle, mais l'argent manque.
Les filles manquent terriblement à leur maman.
Makalin Odie, 14 ans, dit que sa mère, en tant qu'enseignante, aurait facilité l'apprentissage en ligne : "Ce serait très différent avec ma mère ici."
«Ma mère a toujours adoré les anniversaires», dit Alana Odie, 16 ans. «Je sais que, si ma mère avait été ici, mon 16e anniversaire aurait été vraiment spécial. Tout me manque chez elle.
Alana et Makalin ont toutes deux commencé à prendre des médicaments contre l'hypertension. Alana prend des médicaments contre le diabète depuis la mort de sa mère.
Les problèmes de santé mentale et physique sont fréquents après une perte majeure.
« Les conséquences de la pandémie sur la santé mentale sont réelles », déclare Prigerson. « Il va y avoir toutes sortes d’effets d’entraînement. »
Le stress de perdre un être cher à cause de COVID augmente le risque de trouble de deuil prolongé, qui peut conduire à une maladie grave, explique Ashton Verdery, qui enseigne la sociologie et la démographie à Penn State.
Les personnes qui perdent un conjoint ont un risque de décès environ 30 % plus élevé au cours de l'année suivante; Des risques similaires sont observés chez les personnes qui perdent un enfant ou un frère, dit Verdery.
Le deuil peut conduire au « syndrome du cœur brisé », une affection temporaire dans laquelle la principale chambre de pompage du cœur change de forme, affectant sa capacité à pomper efficacement le sang, explique Verdery.
Des derniers adieux aux funérailles, la pandémie a privé les personnes en deuil de presque tout ce qui aide les gens à faire face à la perte, a déclaré la révérende Alicia Parker, ministre du confort à l'église New Covenant de Philadelphie.
"Ce sera peut-être plus difficile pour eux pendant de nombreuses années à venir", dit Parker. « Nous ne connaissons pas encore les retombées, car nous en sommes toujours au milieu. »
Rollins aurait aimé organiser de grandes funérailles pour Shalondra. En raison des restrictions liées au COVID, la famille a plutôt organisé un petit service funéraire.
« Que se passe-t-il lorsque les gens ne peuvent pas venir chez vous et que les gens ne peuvent pas vous soutenir ? » dit Parker. « Appeler au téléphone, ce n'est pas la même chose. »
Alors que beaucoup répugnent à reconnaître la dépression en raison de la stigmatisation de la maladie mentale, les personnes en deuil savent qu'elles peuvent pleurer et pleurer lors d'un enterrement sans être jugées, dit Parker.
"Ce qui se passe dans la maison afro-américaine reste dans la maison", dit-elle. « Il y a beaucoup de choses dont nous ne parlons pas ou dont nous ne partageons pas. »
Les funérailles jouent un rôle important en aidant les personnes en deuil à gérer leur perte, dit Bordere, en les aidant à accepter "une nouvelle normalité dans laquelle ils poursuivront leur vie en l'absence physique de la personne qui leur tient à cœur".
Souvent, les décès dus au COVID surviennent soudainement, privant les gens d'une chance de se préparer à la perte, parfois même de dire au revoir.
Les rites funéraires sont particulièrement importants dans la communauté noire et d'autres qui ont été marginalisées, dit Bordere.
"Vous n'épargnez aucune dépense lors d'un enterrement noir", dit-elle. « Les funérailles valident la valeur de cette personne dans une société qui cherche constamment à la déshumaniser. »
Au début de la pandémie, les pompes funèbres craignant de propager le virus n'autorisaient pas les familles à fournir des vêtements pour les enterrements de leurs proches, dit Parker. Ainsi, les parents et les grands-parents ont été enterrés dans le lieu où ils sont morts.
«C'est une indignité», dit-elle.
Chaque jour, quelque chose rappelle à Rollins ses pertes. Pourtant, le souvenir de ses enfants la maintient en vie.
Lorsqu'elle se met à pleurer, une pensée la tire de l'obscurité : « Je sais qu'ils voudraient que je sois heureuse. J'essaie de vivre de ça.
