Nous réunissons une équipe de médecins dont le rôle est de décider. Ils évaluent les risques et les avantages pour chaque patient. Comme pour la transplantation, nous avons des règles claires pour savoir qui commence sur ECMO. Vous devez être suffisamment malade pour en bénéficier, mais pas si malade – avec d’autres comorbidités comme le cancer métastatique ou la défaillance multi-organes – que vous mourrez très probablement malgré tout. Cette nuit-là, les poumons de l’homme sont plus fragiles et le calcul est que c’est lui qui obtient la machine.

Je saisis ces souvenirs parce que je suis coincé à essayer de comprendre ce que pourraient ressentir des médecins comme moi face à face avec la réalité d’un nombre limité de ventilateurs. Mais la vérité est que rien dans mon expérience ne pourrait me préparer à cela. Je me tourne vers la littérature.

Comment vais-je décider quel patient coronavirus recevra un respirateur ?

À la suite de l’ouragan Katrina, les cliniciens et les éthiciens ont commencé à avoir ces discussions difficiles, et plusieurs États ont avancé des cadres sur la façon d’allouer des ressources rares lors de catastrophes. Ces directives donnent la priorité à la probabilité de survie d’un patient jusqu’à la sortie de l’hôpital et au-delà, et dans certains cas, tiennent compte de l’âge – ce qui signifie qu’un patient plus jeune obtiendrait un ventilateur plutôt qu’un plus âgé.

Ils suggèrent également que nous envisagions de retirer le ventilateur d’un patient qui a subi un essai de soins intensifs mais ne s’améliore pas, pour le rendre disponible pour quelqu’un d’autre. Ces concepts ont tous un sens pour moi dans l’abstrait. Et je suppose que je dois être rassuré que si ce moment arrive, il y aura des protocoles.

Mais je pense expliquer cela à un patient ou par téléphone à un être cher que je ne rencontrerai jamais, et mon cœur se brise. En tant que médecin de soins intensifs, je suis à l’aise avec les conversations de fin de vie et je connais la mort. Mais j’ai appris à initier ces conversations en fonction des objectifs du patient et des réalités médicales – et non à cause d’une pénurie de machines pouvant être fabriquées dans un entrepôt. Récemment, un collègue m’a parlé d’un patient qui a dit qu’il était prêt à abandonner son ventilateur à quelqu’un de plus jeune et en meilleure santé, qui pourrait en bénéficier davantage. C’est le monde dans lequel nous vivons maintenant. L’histoire m’a vidé.

Mais à Boston, nous n’y sommes pas. Je raccroche le téléphone et reviens au bourdonnement de l’appareil, pour vérifier mon patient. La septicémie de sa pneumonie, associée au compromis immunitaire de la chimiothérapie, menace de la submerger. Bien que le ventilateur contribue à lui faire gagner du temps, elle pourrait ne pas y arriver.

Mais je sais que si elle meurt, je pourrai dire à son mari que nous avons fait tout notre possible. Je pourrai me le dire aussi.

Daniela J. Lamas est médecin en soins intensifs au Brigham and Women’s Hospital.

Le Times s’est engagé à publier une diversité de lettres à l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l’un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mailcom.