« En tant que culture, nous ne parlons pas de chagrin, nous ne faisons pas de place à la tristesse », explique Mme Devine. Maintenant, tout le monde porte le chagrin, croit-elle, mais parce que de nombreux Américains ne parlaient pas du chagrin avant la pandémie, nous ne savons pas comment le nommer, et encore moins l'exprimer.

Ce silence peut entraîner ce que Mme Devine appelle «des épidémies de chagrin tacite»: «Tout le monde a de la douleur qu'il transporte, mais il n'a jamais le droit de le dire. Il ne disparaît pas si vous ne le dites pas. Cela se manifeste dans les épidémies de suicidalité et de dépression, d'isolement social, de solitude. »

Je pleure pendant la pandémie de coronavirus. Vous pouvez l'être aussi.

Plus de solitude, même, que ce que nous vivons déjà, dit Mme Devine. Cela fait, bien sûr, partie de la cruauté particulière de cette pandémie: comment elle nous isole à un moment où, en deuil, effrayé, nous pourrions avoir envie de communion. C'est à ce moment-là que nous avons le plus besoin de nous connecter avec d'autres personnes, explique-t-elle, mais comment trouver une véritable connexion profonde lorsque nous ne pouvons pas toucher quelqu'un avec qui nous ne vivons pas déjà?

«À l'heure actuelle, ce que nous avons, ce sont des mots», dit Mme Devine. «L'une des raisons pour lesquelles nous évitons les conversations sur le chagrin est qu'il tend à nous faire sentir impuissants et que personne n'aime se sentir impuissant. Lorsque nous nous sentons impuissants, nous avons tendance à faire des choses pour faire disparaître la douleur de l'autre personne afin que nous puissions cesser de nous sentir impuissants. »

C'est pourquoi, dit-elle, face à la douleur, les gens donnent si souvent des conseils non sollicités, ou essaient de rejeter la douleur en disant qu'elle pourrait être pire, ou que tout se passe pour une raison: cela nous permet de nous sentir impuissants. Même dans la façon dont j'ai évoqué pour la première fois mon propre chagrin lié à une pandémie, j'avais fait un geste pour le rejeter: j'étais triste, mais au moins j'avais un calendrier qui pouvait, en théorie, me laisser écrire. Et si je n'avais pas besoin du «mais», du «au moins», et si je n'avais pas besoin d'essayer de balayer ce que je ressentais en expliquant également pourquoi je ne devrais pas me sentir comme moi?

Il est également possible d'utiliser des mots pour écouter, dit Mme Devine. « Le deuil ne peut pas être réglé, mais il peut être reconnu », et la reconnaissance est le meilleur remède. « Il semble que ce soit trop simple pour être utile, mais c'est en fait souvent la seule chose qui fonctionne. » Pour les autres, mais pour nous aussi. Avec notre propre chagrin, Mme Devine nous conseille de prendre le temps de vérifier avec nous-mêmes, de ralentir pour nommer notre douleur. Pas pour le réparer, car il ne peut probablement pas être réparé, mais pour le remarquer.

Il est vrai qu’au milieu d’une pandémie, trouver ce genre de temps peut être difficile. Annika Sridharan est psychologue clinicienne et assistante sociale, et directrice de Partnership for Trauma Recovery, une clinique de Berkeley qui travaille avec des demandeurs d'asile, des asilés et des réfugiés de 45 pays. Elle note que dans une situation d'insécurité, telle que celle à laquelle le monde est confronté actuellement, il peut être difficile de faire face au deuil et au chagrin alors que nous avons également peur et que nous sommes anxieux. Les choses ne sont plus comme d'habitude maintenant, dit le Dr Sridharan, et, « C'est normal et naturel de ne pas pouvoir continuer comme d'habitude. »