Depuis des semaines, le président Jair Bolsonaro minimise la gravité de la crise des coronavirus; il a rejeté l'épidémie comme un «fantasme», a appelé des mesures pour la combattre «l'hystérie» et a qualifié la maladie de «froid minable». Il diffuse une désinformation dangereuse – sur un remède non prouvé, par exemple – et ridiculise publiquement les mesures de quarantaine. Il ignore les statistiques, les preuves scientifiques et les recommandations des spécialistes, comme si lui seul était doté d’une mystérieuse source de sagesse. Il agit avec l'assurance des imbéciles. À la mi-mars, les gouverneurs et maires brésiliens ont commencé à appliquer des mesures de verrouillage, M. Bolsonaro les a accusés de tomber dans un état de panique. «Nos vies doivent continuer», a-t-il dit, exhortant tout le monde à annuler les restrictions. Plus tard, il a concédé un peu de terrain, disant que « nous mourrons tous un jour ». Parce que c'est le genre d'homme d'État qu'il est.

Heureusement, la plupart d’entre nous n’ont pas écouté le président. En fait, peu l'écoutent encore. Ma ville, São Paulo, a été l'endroit le plus durement touché par l'épidémie au Brésil, et cela suffit pour nous garder sur nos gardes – nous n'avons pas le temps de prêter attention aux déclarations délirantes comme l'appel de M. Bolsonaro pour une journée nationale de jeûne et de prière pour «libérer le Brésil de ce mal». Il devient de plus en plus isolé de jour en jour – au sens figuré, je veux dire: les notes d'approbation de son ministre de la Santé et de divers gouverneurs d'État sont en hausse, tandis que les siennes ont chuté.

 Nous mourrons tous un jour , a déclaré mon président

De retour dans le domaine de la réalité, le week-end est arrivé et ma fièvre a diminué, mais j'avais toujours un mal de tête persistant. Je savais alors que la deuxième semaine du cycle de la maladie était vraiment critique, lorsque les patients s'amélioraient ou devenaient plus malades. J'ai essayé de ne pas avoir de crise de panique, car si je le faisais, je ne saurais pas si c'était la maladie qui causait l'essoufflement ou mon intense anxiété. À ce stade, le pays avait enregistré 4 309 cas confirmés et 139 décès, dont 98 dans l'État de São Paulo.

Mardi, le 31, j'ai réussi à planifier une visite avec un fournisseur de soins de santé pour me tester pour le coronavirus. (J'ai dû payer 73 $ pour cela.) C'était le test RRT-PCR, qui représente la réaction en chaîne en temps réel de transcription-polymérase inverse; le test détecte des morceaux de matériel génétique viral présents dans les sécrétions respiratoires. Les résultats ne seraient pas prêts avant quelques jours. À ce moment-là, mes maux de tête avaient diminué pour devenir quelque chose de plus tolérable, et je pouvais encore une fois sentir le doux parfum de la couche complète de ma fille. J'ai retrouvé mon appétit (pas à proximité de sa couche, cependant). Nous avons repris nos sessions mère-fille de claquettes folles sur le balcon. J'ai ressenti un vague sentiment de victoire. Le vendredi 3 avril, le Brésil comptait 9 216 cas confirmés et 365 décès.

Puis, samedi 4, mes résultats de test sont revenus négatifs. Et l'incertitude est revenue en courant: était-ce la grippe tout ce temps? Ou un faux négatif, peut-être? (Une étude chinoise a suggéré que le taux de faux négatifs des tests PCR pourrait être d'environ 30%.) Un résultat positif aurait été au moins quelque chose de concret à traiter, une certitude rare au milieu de toute cette anxiété alimentée par le coronavirus. Au fil des jours, je me demande quand ou si nous aurons des tests sérologiques – qui détectent la présence d’anticorps pour une maladie spécifique – pour régler la question. J'étais de retour là où j'avais commencé, seulement plus épuisé cette fois et avec un mal de tête (légèrement amélioré).