Mes premiers souvenirs sont d'un appartement à Londres sur Kensington Park Road, avec une minuscule cuisine et deux petites pièces en temps de guerre des années 40. Le bâtiment a servi de résidence temporaire aux réfugiés de tous les coins de l'Europe occupée par les nazis. La capitale britannique était en état de siège.

Notre expérience quotidienne a été façonnée par les rations alimentaires, les couvre-feux, les rideaux occultants et les pénuries de presque tout. Pendant les raids aériens, les résidents se sont rassemblés dans des quartiers étroits dans la cave à plafond bas, chantant des chansons, partageant des biscuits et du thé.

Madeleine Albright : La meilleure réponse au coronavirus est la résilience

Un après-midi, mon père a ignoré la sirène des lamentations et a insisté pour rester à l'étage pour terminer le travail sur un script radio. Les bombes volantes ont tellement secoué notre bâtiment qu'il s'est caché sous une table avant de se précipiter dans les escaliers pour nous rejoindre. À une autre occasion, une jeune femme d'un appartement voisin a tenté le sort en se faufilant dans un pub pour chercher des fléchettes et des boissons. Le pub a pris un coup direct cette nuit-là et elle a été presque écrasée. Elle a vécu, j'ai appris plus tard, jusqu'à l'âge de 103 ans.

Les humains sont une espèce résiliente. À cause du calme et du courage de mes parents, je n'ai rien vu d'anormal à essayer un masque à gaz (avec des oreilles de Mickey Mouse) ou à apprendre à sauter à la corde sous un ciel potentiellement mortel. Ce qui aurait été étrange, c'était du vrai beurre et des fruits frais.

Ma vie au cours des décennies qui ont suivi, tant au sein du gouvernement qu'à l'extérieur, a été enrichie par les survivants d'autres temps extraordinaires. Pendant mon mandat de secrétaire d'État, j'ai rencontré en Ouganda un garçon de 6 ans dont la mère avait été tuée lors d'un massacre. Il s'était sorti de sous son corps et avait parcouru plusieurs kilomètres, portant sa petite sœur sur le dos, vers un camp géré par une organisation religieuse. En Sierra Leone, j'ai tenu une fille de 3 ans qui avait perdu son bras à une balle; elle a ensuite été adoptée et a vécu dans la même rue que moi à Washington.

En Bosnie, j'ai saisi les mains de femmes dont les maris et les fils avaient été assassinés et jetés dans une fosse commune près du village de Srebrenica. En Thaïlande, j'ai rencontré des adolescentes qui avaient été sauvées des trafiquants sexuels; ils se tressaient les cheveux tout en me disant leur détermination à vivre sans crainte malgré les esprits marqués. À l'Université de Georgetown, à Washington, j'ai enseigné aux côtés d'un professeur, Jan Karski, qui s'était échappé de la Pologne en temps de guerre, transportant en Grande-Bretagne et en Amérique certains des premiers témoignages oculaires du transport de Juifs vers des centres de mise à mort ordonnés par Hitler.

Pendant mon mandat au Département d’État, j’ai travaillé en étroite collaboration avec Vaclav Havel, chef de ma République tchèque natale, et avec Nelson Mandela, de l’Afrique du Sud; tous deux avaient passé des années en tant que prisonniers politiques. J'ai également visité des soldats américains, des aviateurs, des diplomates, des travailleurs humanitaires et des volontaires du Peace Corps déployés dans des régions où chaque jour a provoqué des souffrances intenses et une reprise des conflits.

En tant que président, Bill Clinton a souvent parlé du «miracle tranquille d'une vie normale». Mais ce que nous considérons habituellement comme «normal» n'est ni aussi commun que supposé, ni aussi inévitable. Une société généralement satisfaite est une rareté que les humains doivent faire de notre mieux pour établir et maintenir.

Aussi imparfaits que nous soyons, nous avons construit de grandes civilisations, appris à coexister et – à des exceptions catastrophiques – à vivre en paix. Cependant, de telles réalisations ne se produisent pas sans obstacles. Être humain, c'est être testé à plusieurs reprises, et nous avons généralement besoin d'une aide abondante des autres.

Bien sûr, ce que nous considérons comme normal varie considérablement. La routine d’un sans-abri diffère de celle d’un milliardaire; un réfugié peut être moins désireux de reprendre le «statu quo» qu'un avocat prospère; Les enfants de 5 ans ne regardent pas le monde avec les mêmes yeux que quelqu'un s'approchant de son 83e anniversaire.

Que nous soyons animés par la nostalgie ou par une envie de quelque chose de nouveau, que nous soyons révolutionnaires ou conservateurs, c'est dans les périodes anormales que nous apprenons le plus sur nous-mêmes et sur les autres. Les amortisseurs qui protègent habituellement nos émotions et apaisent notre esprit ne fonctionnent plus aussi bien. Nos horaires sont perturbés et nos priorités changent. Nous rétrécissons, nous grandissons, nous pouvons même mourir; nous ne restons pas les mêmes. Cela vaut aussi bien pour les nations que pour les peuples.

Je ne prétends pas comprendre grand chose de la psychologie humaine. Mais je pense que nous sommes beaucoup plus coriaces et plus capables de courage moral que ne le suggèrent les cyniques, et que nous bénéficions des survivants parmi nous. Selon un mythe ancien, le seul cadeau divin offert aux humains – après que tous ses compagnons pervers se soient échappés de la boîte de Pandore – était Hope.

Lorsqu'on m'a demandé mon point de vue sur la vie et les affaires du monde, je réponds que je suis un optimiste… qui s'inquiète beaucoup. Ce ne sont pas les meilleurs moments, mais nous avons vu pire. Il pourrait être judicieux pour nous de considérer ces jours anormaux comme une occasion de nous demander davantage, de réfléchir à nos relations les uns avec les autres et de réfléchir de manière critique à l'amélioration des structures sociales, économiques et politiques qui façonnent nos vies.

Nous pouvons nous inspirer de ceux qui ont surmonté de hauts obstacles dans le passé et nous promettre de rendre la nouvelle norme que nous voulons instaurer meilleure, plus juste et plus sûre que l'ancienne.

Madeleine Albright a été la secrétaire d'État des États-Unis de 1997 à 2001. Elle est l'auteur, plus récemment, du livre à paraître «Hell and Other Destinations».

Le Times s'est engagé à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail: [email protected]

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.