En tant que Latina, le toucher physique et les étreintes font partie de la façon dont je gère la douleur du chagrin. Le coronavirus nous prive de ces touches, de cette intimité. Les larmes de mes amis me touchant le visage me manquent alors que nous nous tenons, respirant le même air en deuil silencieux, à la place des réponses que nous ne pouvons pas donner ou avoir. Dans le passé, mon amie Lorena Borjas et moi avons pleuré de cette façon pour les autres. Le virus m’a maintenant aussi pris cela.

Le lundi matin 30 mars, je me suis réveillé vers 7h30 pour voir que j’avais un appel manqué de l’hôpital de Coney Island. J’appelais à l’hôpital tous les jours depuis la semaine dernière pour vérifier Mme Borjas, qui a été hospitalisée après être tombée malade avec Covid-19. J’ai composé le numéro et finalement son médecin est intervenu. Elle a commencé à dire « malheureusement … » et je n’ai pas eu à entendre le reste pour savoir qu’elle était partie. J’étais inconsolable.

Ce que Lorena Borjas, qui est morte du coronavirus, a fait pour les Trans Girls of Queens

J’ai rencontré Mme Borjas en 2005, dans un club de Jackson Heights, dans le Queens, où elle avait organisé H.I.V. tests. À l’époque, je pensais que j’étais meilleure que «ces filles qui travaillent dans la rue». J’étais une escorte, travaillant dans mon appartement SoHo. Mais plus tard, alors que je montais en spirale dans la dépendance, je me suis retrouvé à marcher dans les rues près de ce club. Elle était de nouveau en train de distribuer des préservatifs. Cette fois, j’avais besoin d’eux.

Beaucoup d’entre nous ont été abandonnés par nos familles, se sont retrouvés sans abri et privés du soutien des enseignants, des collègues et des employeurs. Nous avons vécu une pauvreté extrême – nous avons intégré la cohabitation avec les risques et les dangers à notre quotidien. Les femmes transgenres de couleur – comme elle l’était, comme moi – connaissent l’incertitude de franchir chaque étape comme si c’était la dernière. Nous connaissons la lassitude de marcher sous le poids de la transphobie, du racisme et de la misogynie.

Mme Borjas n’a jamais présumé que quiconque avait besoin d’être sauvé. Elle était simplement là, prête à vous contacter si vous aviez besoin d’aide. Et en cours de route, elle nous a enrôlés pour aider. « Comment comptez-vous vous détendre ce week-end, maman? » Je lui demanderais. «J’organise un groupe pour mes filles dans le Queens. Tu viens m’aider à servir de la nourriture?

Finalement, j’ai pu reprendre ma vie en main. Puis en 2012, j’ai persuadé les dirigeants d’un centre de santé communautaire de Manhattan de m’engager pour diriger leur nouvelle clinique de santé transgenre. Je ne savais pas si j’avais ce qu’il fallait pour faire le travail, mais ils ont pris une chance sur moi. Mon premier jour de travail, j’ai contacté Mme Borjas pour obtenir de l’aide. Ensemble, nous avons parcouru l’avenue Roosevelt dans le Queens, distribuant des préservatifs et des références à ma clinique aux filles.

Ce fut un travail qui a sauvé la vie. À l’époque, les policiers arrêtaient et fouillaient les travailleuses du sexe, en utilisant des préservatifs comme preuves pour étayer les accusations de prostitution. Pour de nombreux travailleurs du sexe, en particulier les femmes transgenres, l’arrestation signifiait faire face à des traitements dégradants et à des abus de la part de la police. «Je dois m’assurer qu’ils ont toujours des préservatifs, mais ils ne peuvent jamais en avoir plus de deux», a déclaré Mme Borjas.

En marchant, nous avons parlé de maltraitance, de toxicomanie, d’hommes, de honte. Nous avons parlé de la façon dont elle sentait qu’elle avait une vocation plus élevée pour aider les gens qui marchaient sur le même chemin qu’avant. Comment elle a trouvé le bonheur en prenant soin de sa propre communauté et, sans le savoir, elle m’a inspiré. Elle a allumé une étincelle, l’idée que nous pouvons faire le bien. Que le travail que nous faisons peut être important.

Si souvent, la société dépeint ceux d’entre nous qui ont besoin d’un coup de main comme victimes de nos propres mauvais choix. Comme si nous avions beaucoup de choix. Nous sommes considérés comme un danger pour la société. Et pourtant, c’est la société qui met nos vies en danger – une vie de souffrance et de survie en marge, où nous avons été poussés, cachés ou expulsés par les choix d’autrui sur lesquels nous n’avons aucun contrôle.

Le respect et la dignité qu’elle a accordés à notre lutte ont été l’ultime autonomisation. Elle nous a poussés à briller authentiquement, à devenir une insubordination imparable, un cri de subversion qui dit: «Je suis ici, et je mérite aussi le bonheur.» Une magie rare nous a quittés. Mais Mme Borjas laisse un réseau de militants qu’elle a nourris et qui se sont mobilisés dans son sillage.

Jackson Heights fait partie des quartiers de New York qui ont été particulièrement touchés par le coronavirus. En conséquence, nous avons dû repenser à quoi ressemble la sensibilisation à l’époque d’une pandémie et quels sont les besoins spécifiques de la communauté à ce moment critique. Les travailleuses du sexe trans et les sans-papiers de notre communauté ne sont pas éligibles au chômage et ne recevront certainement pas de chèques de relance. Ils ont besoin de savoir quels sont leurs droits au logement, ainsi que de la nourriture, des médicaments et de l’argent pour payer leurs factures de téléphone.

Plus important encore, ils doivent rester connectés et sentir que quelqu’un prend soin d’eux. Comme Mme Borjas n’est pas là pour le faire, c’est maintenant à nous d’intervenir. Nous reprendrons son travail là où elle l’a laissé, travail essentiel au bien-être des «mis pajaras» comme elle appelait les filles trans du Queens sous son aile. Sans elle, nous sommes une progéniture sans mère, mais nous prospérerons néanmoins. En fin de compte, elle nous a fait le plus beau cadeau de tous – elle nous a appris à nous débrouiller par nous-mêmes.