Le bureau, dans un avenir prévisible, est mort. Google et Facebook disent aux employés qu'ils peuvent travailler à distance jusqu'en 2021. Twitter permet aux employés de travailler à domicile "pour toujours". Un certain nombre de grandes banques envisagent de ne jamais remplir complètement leurs tours de bureaux à Manhattan. La semaine dernière, mon collègue Matthew Haag a écrit une histoire profondément déprimante dans laquelle le PDG de Halstead Real Estate lui a demandé sans détour: "À l'avenir, les gens vont-ils vouloir se presser dans les bureaux ?"

Le coronavirus tuera-t-il la vie au bureau ?

Appelez-moi fou, mais je pense toujours: Oui. Peut-être pas aujourd'hui, peut-être pas demain, mais un jour. Le bureau moderne est peut-être la cible d'une caricature sombre - l'éclairage est mauvais, les réunions sont longues, le seul recours à l'ennui est de fileter l'agrafeuse d'un collègue et de l'embaumer dans du Jell-O au citron (si vous travaillez chez Dunder Mifflin). Mais au cours des prochains mois, je soupçonne que ceux d'entre nous qui ont passé la majeure partie de notre carrière dans les bureaux vont les manquer.

Que va-t-on leur manquer en particulier ? Camaraderie, pour une chose. Il est peut-être évident que les bureaux sont des pôles sociaux - c'est certainement une idée que les sitcoms et les drames télévisés ont depuis longtemps compris - mais les chiffres sont toujours intéressants. Les deux tiers de toutes les femmes qui travaillent en dehors du foyer, par exemple, disent que "l'aspect social" de leur travail est une "raison majeure" de se présenter chaque jour, selon une enquête approfondie de Gallup.

J'avoue que je tombe plutôt content dans ce groupe. Jusqu'à la mi-trentaine, j'étais une créature sereine de la cabine. N'étant pas religieux, le bureau était l'endroit où je trouvais souvent la communion; n'étant pas encore mariée, c'est là que j'avais un conjoint au travail. Pour les gens de cette période liminale de l’âge adulte naissant - alors qu’ils sont encore des schmoozers, plutôt que des machers, pour utiliser la distinction mémorable du sociologue Robert Putnam - le bureau peut jouer un rôle crucial et heureux.

Et ai-je mentionné que les bureaux sont d'excellents endroits pour trouver de vrais conjoints ? Un nombre surprenant de mariages commencent dans leurs salles fluorescentes. (Exemples célèbres: Barack et Michelle, Bill et Melinda.) Les statistiques sur ce phénomène varient - j'ai vu des études allant de 11 à 31 pour cent - mais même le plus petit nombre n'est pas anodin, et les exemples les plus bizarres peuvent faire délicieux anecdotes. Southwest Airlines a annoncé il y a 21 ans que plus de 1 600 de ses 26 900 employés étaient mariés. (Sous le titre peut-être inévitable, "L'amour est dans l'air.")

Mais les avantages pour la vie de bureau sont plus que sociaux. Ils sont aussi intellectuels. Sans bureaux, nous manquons la chance de rencontres fortuites, et ce sont précisément ces moments d'engagement heureux qui suscitent les meilleures idées.

Il y a des années, le philosophe et auteur de la productivité, Adam Grant, m'a fait remarquer que la raison pour laquelle nous avons des post-it est parce qu'un chimiste de 3M, Spencer Silver, a passé des années à essayer en vain de promouvoir son adhésif à faible adhérence dans et autour du bureau - jusqu'à ce qu'un collègue de l'église, Art Fry, ait finalement vu une de ses présentations et se soit rendu compte que les choses collantes seraient parfaites pour garder ses signets collés sur ses hymnes. La proximité a fait toute la différence.

Une autre façon de penser: travailler à la maison plutôt qu'au bureau, c'est un peu comme faire du shopping sur Amazon plutôt que dans une librairie appropriée. Dans une librairie, vous ne savez jamais ce que vous pourriez trouver. Vous ne pouvez même pas savoir ce que vous ne savez pas avant de vous promener dans la mauvaise allée et de tomber dessus.

Mais pour moi, les meilleurs arguments pour le bureau ont toujours été psychologiques - et ils ne se sont jamais sentis plus urgents qu'en ce moment. Je vais commencer par une chose subtile: le travail à distance laisse un terrible vide de rétroaction. La communication avec les collègues n'est plus désinvolte mais laborieuse; peu importe vos efforts, vous aurez moins de contacts - en particulier de type décontracté - et avec moins de personnes.

Et que faisons-nous, les humains, en l'absence d'interaction ? Nous inventons des histoires sur ce que signifie ce silence. Ils sont souvent négatifs. C'est une formule pour l'anxiété, les malentendus, le désordre tout autour.

"Vous avez besoin de temps pour développer des modèles informels avec vos collègues, surtout si vous ne les connaissez pas bien", m'a expliqué Nancy Rothbard, professeur de gestion à Wharton. Elle a ajouté que les différences de pouvoir compliquent également les choses, et pas d'une manière que je trouve rassurante. La littérature suggère que si un patron tarde à répondre à un e-mail, nous, les subalternes, supposons qu'il ou elle est en train de faire des choses importantes. Mais si nous tardons à répondre, le patron suppose que nous sommes indolents ou que nous n'avons pas grand-chose à dire. Génial.

Plus largement, même sans bureau, il y aura toujours des politiques de bureau. Ils sont beaucoup plus faciles à naviguer si vous pouvez réellement voir vos collègues - et donc discerner où réside le pouvoir, comment les affaires se font et qui sont les personnes aimables.

Mais l'effet le plus profond du travail dans un bureau a peut-être à voir avec notre propre sentiment de soi. Nous vivons à une époque où nos identités ne nous sont pas simplement attribuées; ils sont réalisés et réalisés, et les lieux en sont de puissants déclencheurs. À quel point je me sens comme chroniqueur si je porte un t-shirt Austin Powers de 21 ans ("C'est Cannes, bébé ! ") Et que je cueille les restes de mon enfant pendant que je tape ? Je veux dire, un peu, bien sûr. Mais je soupçonne que je me sentirais plus comme un si je me faisais gonfler et entrais dans le bâtiment du Times chaque matin.

Rothbard, qui a fait une étude sur les frontières entre nous-mêmes professionnels et domestiques, m'a dit qu'elle voit tout le temps cette confusion. Il y a des "intégrateurs", a-t-elle dit, qui ne craignent pas la dissolution de ces frontières, et des "segmenteurs", qui ne s'en soucient pas. ("La pandémie", a-t-elle dit, "est un enfer de segmenteur".) Il n'est pas rare d'avoir plusieurs identités dans plusieurs contextes, chacun étant authentique. Mais le travail à distance fait qu'il est extrêmement difficile pour les segmenteurs de s'exprimer pleinement à leur personnalité professionnelle, et lorsqu'ils le font, cela secoue souvent ceux qui les entourent. "Vos enfants peuvent vous voir parler à vos employés d'une manière différente et vous dire:" Qui est cette personne ? ", M'a-t-elle dit.

Mais ce sont les jeunes, je dirais, qui manqueront le plus si le bureau disparaissait. Les bureaux sont souvent le lieu même où les identités professionnelles sont forgées - une chose particulièrement précieuse à une époque de déclin de l'engagement religieux et de mariage et de procréation différés. Oui, c'est peut-être un peu inquiétant, juste un autre signe déprimant que le travail a remplacé la religion comme source de sens, comme l'a si bien expliqué Derek Thompson dans The Atlantic l'année dernière.

Malheureusement, la technologie a déjà effondré la frontière entre le travail et la maison. Le bureau, au moins, était une membrane solide entre les deux. Et ce sera peut-être le dernier.

Le Times s'est engagé à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mailcom.