La panique est-elle plus primitive que celle provoquée par la pensée d'étagères d'épicerie vides ? Un soulagement est-il plus primitif que celui apporté par la nourriture réconfortante ?

Presque tout le monde a fait plus de cuisine ces jours-ci, plus de documentation sur la cuisine et plus de réflexion sur la nourriture en général. La combinaison des pénuries de viande et de la décision du président Trump d’ouvrir les abattoirs malgré les protestations des travailleurs en danger a inspiré de nombreux Américains à considérer à quel point la viande est essentielle.

Est-ce plus essentiel que la vie des travailleurs pauvres qui travaillent pour la produire ? Vraisemblablement. Un nombre étonnant de six pays sur 10 que la Maison-Blanche elle-même a identifiés comme des points chauds de coronavirus abritent les mêmes abattoirs que le président a ordonné d'ouvrir.

À Sioux Falls, S.D., l'usine de porc de Smithfield, qui produit environ 5% du porc du pays, est l'un des plus grands points chauds du pays. Une usine de Tyson à Perry, dans l'Iowa, comptait 730 cas de coronavirus, soit près de 60% de ses employés. Dans une autre usine de Tyson, à Waterloo, Iowa, 1 031 cas ont été signalés chez environ 2 800 travailleurs.

Les travailleurs malades signifient des fermetures d'usines, ce qui a entraîné un arriéré d'animaux. Certains agriculteurs injectent des truies gestantes pour provoquer des avortements. D'autres sont contraints d'euthanasier leurs animaux, souvent en les gazant ou en leur tirant dessus. C'est déjà assez grave que le sénateur Chuck Grassley, un républicain de l'Iowa, a demandé à l'administration Trump de fournir des ressources en santé mentale aux éleveurs de porcs.

Malgré cette horrible réalité - et les effets largement signalés de l'industrie des fermes industrielles sur les terres, les communautés, les animaux et la santé humaine des États-Unis bien avant le déclenchement de cette pandémie - seulement environ la moitié des Américains disent qu'ils essaient de réduire leur consommation de viande. La viande est ancrée dans notre culture et nos histoires personnelles d'une manière qui compte trop, de la dinde de Thanksgiving au hot dog ballpark. La viande vient avec des odeurs et des goûts exceptionnellement merveilleux, avec des satisfactions qui peuvent presque se sentir comme chez soi. Et qu'est-ce qui, sinon le sentiment d'être chez soi, est essentiel ?

Et pourtant, un nombre croissant de personnes ressentent l'inévitabilité d'un changement imminent.

L'agriculture animale est désormais reconnue comme l'une des principales causes du réchauffement climatique. Selon The Economist, un quart des Américains âgés de 25 à 34 ans se disent végétariens ou végétaliens, ce qui est peut-être une des raisons pour lesquelles les ventes de "viandes" à base de plantes ont grimpé en flèche, avec Impossible and Beyond Burgers disponible partout de Whole Foods à Château Blanc.

Notre main tend la main vers la poignée de porte depuis quelques années. Covid-19 a ouvert la porte d'un coup de pied.

À tout le moins, cela nous a obligés à regarder. Quand il s'agit d'un sujet aussi gênant que la viande, il est tentant de prétendre que la science sans ambiguïté est un plaidoyer, de trouver du réconfort dans des exceptions qui ne pourraient jamais être mises à l'échelle et de parler de notre monde comme s'il était théorique.

Certaines des personnes les plus réfléchies que je connais trouvent des moyens de ne pas penser aux problèmes de l'élevage, tout comme je trouve des moyens d'éviter de penser au changement climatique et aux inégalités de revenus, sans parler des paradoxes de ma propre vie alimentaire. L'un des effets secondaires inattendus de ces mois de refuge sur place est qu'il est difficile de ne pas penser aux choses essentielles à qui nous sommes.

Nous ne pouvons pas protéger notre environnement tout en continuant à manger régulièrement de la viande. Ce n'est pas une perspective réfutable, mais un truisme banal. Qu'elles deviennent Whoppers ou des steaks nourris à l'herbe, les vaches produisent une énorme quantité de gaz à effet de serre. Si les vaches étaient un pays, elles seraient le troisième émetteur de gaz à effet de serre au monde.

Selon le directeur de recherche de Project Drawdown - une organisation à but non lucratif dédiée à la modélisation de solutions pour lutter contre le changement climatique - une alimentation à base de plantes est "la contribution la plus importante que chaque individu puisse apporter pour inverser le réchauffement climatique."

Les Américains acceptent massivement la science du changement climatique. Une majorité de républicains et de démocrates disent que les États-Unis auraient dû rester dans l'accord de Paris sur le climat. Nous n'avons pas besoin de nouvelles informations et nous n'avons pas besoin de nouvelles valeurs. Il suffit de franchir la porte ouverte.

Nous ne pouvons pas prétendre nous soucier du traitement humain des animaux tout en continuant à manger de la viande régulièrement. Le système agricole sur lequel nous comptons est tissé de misère. Les poulets modernes ont été si génétiquement modifiés que leur corps est devenu une prison de douleur même si nous ouvrons leurs cages. Les dindes sont élevées pour être si obèses qu'elles sont incapables de se reproduire sans insémination artificielle. Les vaches mères ont leur veau arraché avant le sevrage, ce qui entraîne une détresse aiguë que nous pouvons entendre dans leurs gémissements et mesurer empiriquement à travers le cortisol dans leur corps.

Aucune étiquette ou certification ne peut éviter ce genre de cruauté. Nous n'avons pas besoin qu'un activiste des droits des animaux nous fasse signe. Nous n'avons pas besoin d'être convaincus de tout ce que nous ne savons pas déjà. Nous devons nous écouter.

Nous ne pouvons pas nous protéger contre les pandémies tout en continuant à manger régulièrement de la viande. Une grande attention a été accordée aux marchés humides, mais les fermes industrielles, en particulier les élevages de volailles, sont un terrain fertile plus important pour les pandémies. De plus, le C.D.C. rapporte que trois des quatre maladies infectieuses nouvelles ou émergentes sont zoonotiques - le résultat de notre relation rompue avec les animaux.

Il va sans dire que nous voulons être en sécurité. Nous savons comment nous rendre plus sûrs. Mais vouloir et savoir ne suffisent pas.

Ce ne sont pas mes opinions ou celles de qui que ce soit, malgré une tendance à publier ces informations dans les sections d'opinion. Et les réponses aux réponses les plus courantes soulevées par toute remise en cause sérieuse de l’agriculture animale ne sont pas des opinions.

N'avons-nous pas besoin de protéines animales ? Non.

Nous pouvons vivre plus longtemps et en meilleure santé sans cela. La plupart des adultes américains mangent environ le double de l'apport recommandé en protéines - y compris les végétariens, qui consomment 70% de plus que ce dont ils ont besoin. Les personnes qui mangent des régimes riches en protéines animales sont plus susceptibles de mourir de maladies cardiaques, de diabète et d'insuffisance rénale. Bien sûr, la viande, comme le gâteau, peut faire partie d'une alimentation saine. Mais aucun nutritionniste avisé ne recommanderait de manger du gâteau trop souvent.

Si nous laissons le système usine-ferme s'effondrer, les agriculteurs ne souffriront-ils pas ? Non.

Les corporations qui parlent en leur nom tout en les exploitant le feront. Il y a moins d’agriculteurs américains aujourd’hui qu’au cours de la guerre de Sécession, bien que la population américaine soit presque 11 fois supérieure. Ce n'est pas un accident, mais un modèle d'entreprise. Le rêve ultime du complexe industriel de l'élevage est que les "fermes" soient entièrement automatisées. La transition vers des aliments à base de plantes et des pratiques agricoles durables créerait beaucoup plus d'emplois qu'elle n'en finirait.

Ne me croyez pas sur parole. Demandez à un agriculteur s'il serait heureux de voir la fin de l'agriculture industrielle.

N'est-ce pas un mouvement pour s'éloigner de la viande élitiste ? Non.

Une étude de 2015 a révélé qu'un régime végétarien coûte 750 $ par an moins cher qu'un régime à base de viande. Les personnes de couleur s'auto-identifient de manière disproportionnée comme végétariennes et sont disproportionnellement victimes de la brutalité de l'agriculture industrielle. Les employés de l'abattoir actuellement menacés pour satisfaire notre goût pour la viande sont majoritairement bruns et noirs. Le fait de suggérer qu'un mode de production agricole moins cher, plus sain et moins exploiteur est élitiste est en fait un élément de propagande de l'industrie.

Ne pouvons-nous pas travailler avec des sociétés d’agriculture industrielle pour améliorer le système alimentaire ? Non.

Eh bien, à moins que vous ne croyiez que ceux qui sont devenus puissants grâce à l'exploitation détruiront volontairement les véhicules qui leur ont conféré une richesse spectaculaire. L'agriculture industrielle est à l'agriculture réelle ce que sont les monopoles criminels à l'esprit d'entreprise. Si, pendant une seule année, le gouvernement supprimait ses 38 milliards de dollars et plus en accessoires et renflouements, et obligeait les sociétés de viande et de produits laitiers à respecter les règles capitalistes normales, il les détruirait pour toujours. L'industrie ne pouvait pas survivre sur le marché libre.

Peut-être plus que tout autre aliment, la viande inspire confort et inconfort. Cela peut rendre difficile d'agir selon ce que nous savons et voulons. Pouvons-nous vraiment déplacer la viande du centre de nos assiettes ? Telle est la question qui nous amène au seuil de l'impossible. De l'autre côté, c'est l'inévitable.

Avec l'horreur d'une pandémie pressant par derrière et la nouvelle remise en question de ce qui est essentiel, nous pouvons maintenant voir la porte qui a toujours été là. Comme dans un rêve où nos maisons ont des pièces inconnues de nous-mêmes, nous pouvons sentir qu'il existe une meilleure façon de manger, une vie plus proche de nos valeurs. De l'autre côté, ce n'est pas quelque chose de nouveau, mais quelque chose qui fait appel au passé - un monde dans lequel les agriculteurs n'étaient pas des mythes, les corps torturés n'étaient pas de la nourriture et la planète n'était pas la facture à la fin du repas.

Un repas devant l'autre, il est temps de franchir le seuil. De l'autre côté, c'est la maison.

Jonathan Safran Foer est l'auteur de "Eating Animals" et "We Are the Weather".

Le Times s'est engagé à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mailcom.