La veille de ma maladie, j'ai couru cinq kilomètres, j'ai marché 10 kilomètres de plus, puis j'ai grimpé les escaliers jusqu'à mon appartement du cinquième étage comme d'habitude, en me frottant le linge au fur et à mesure.

Le lendemain, 17 avril, je suis devenu l'un des milliers de New-Yorkais à tomber malade avec Covid-19. Je n'ai pas ressenti la même chose depuis.

Le coronavirus rend les jeunes très malades. J'étais l'un des leurs.

Si vous vivez à New York, vous savez ce que ce virus peut faire. En un peu moins de deux mois, environ 24 000 New-Yorkais sont morts. C'est plus du double du nombre de personnes que nous avons perdues à cause d'un homicide au cours des 20 dernières années.

Maintenant, je m'inquiète pour les Américains ailleurs il est clair que trop d'Américains ne comprennent toujours pas la puissance de cette maladie.

Le deuxième jour, j'étais malade, je me suis réveillé avec ce qui ressemblait à du goudron chaud enfoui profondément dans ma poitrine. Je ne pouvais pas respirer profondément à moins d'être à quatre pattes. Je suis en bonne santé. Je suis coureur. J'ai 33 ans.

Dans la salle d'urgence une heure plus tard, je me suis assise sur un lit d'hôpital, seule et terrifiée, mon doigt accroché à une machine à oxygène pulsé. À ma droite se trouvait un homme qui pouvait à peine parler mais toussait constamment. À ma gauche se trouvait un homme plus âgé qui a dit qu'il était malade depuis un mois et avait un stimulateur cardiaque. Il n'arrêtait pas de s'excuser auprès des médecins pour avoir causé tant de problèmes et les remercier d'avoir si bien pris soin de lui. Je ne peux pas arrêter de penser à lui même maintenant.

Enfin, le Dr Audrey Tan s'est dirigée vers moi, ses yeux aimables rencontrant les miens derrière un masque, des lunettes et un écran facial. « Un asthme ? » elle a demandé. « Est-ce que tu fumes ? Des conditions préexistantes ?  » « Non, non, aucun, » répondis-je. Le Dr Tan sourit, puis secoua la tête, presque imperceptiblement. « J'aimerais pouvoir faire quelque chose pour toi », a-t-elle dit.

Je fais partie des chanceux. Je n'ai jamais eu besoin d'un ventilateur. J'ai survécu. Mais 27 jours plus tard, j'ai toujours une pneumonie persistante. J'utilise deux inhalateurs, deux fois par jour. Je ne peux pas marcher plus de quelques pâtés de maisons sans m'arrêter.

Je veux que les Américains comprennent que ce virus rend les gens autrement jeunes et en bonne santé très, très malades. Je veux qu'ils sachent, ce n'est pas la grippe.

Même les New-Yorkais en bonne santé dans la vingtaine ont été hospitalisés. Au moins 13 enfants dans l'État de New York sont morts de Covid-19, selon les données du département de la santé. Le petit ami de mon ami de 29 ans était encore plus malade que moi et à un moment donné pouvait à peine traverser leur salon.

Peut-être que vous ne vivez pas dans une grande ville. Peut-être que vous ne connaissez personne malade. Vous pensez peut-être que nous sommes fous de vivre à New York. C'est très bien. Vous n'avez pas à vivre comme nous ou à voter comme nous. Mais apprenez de nous. Veuillez prendre ce virus au sérieux.

Quand j'étais à mon état le plus malade, je pouvais à peine parler au téléphone. Je voudrais dire que j'ai rattrapé ma lecture, mais je ne l'ai pas fait mais je ne pouvais pas regarder les nouvelles.

Au lieu de cela, j'ai fermé les yeux et je me suis vu courir le long du front de mer de New York, sain et entier, tous les 8,5 millions de mes voisins à mes côtés. Je me suis imaginé faire les choses que je n’ai pas encore pu faire, comme me marier, acheter une maison, devenir mère, posséder un chien.

J'ai regardé des films, des dizaines d'entre eux. J'ai redécouvert « Air Force One » et fantasmé sur ce que ce serait si Harrison Ford était en fait président en ce moment. Je suis resté debout tard le soir à faire des exercices de respiration et à diffuser des épisodes de « Longmire », une émission sur un shérif du Wyoming dans laquelle les bons gars gagnent toujours.

Une chose que j'ai apprise, c'est à quel point peu de soins ou de conseils sont disponibles pour les millions d'Américains qui gèrent les symptômes à la maison.

En Allemagne, le gouvernement envoie des équipes de travailleurs médicaux pour faire des visites à domicile. Ici aux États-Unis, où les soins primaires sont une réflexion après coup, le seul endroit où la plupart des personnes souffrant de Covid-19 peuvent obtenir des soins en personne est la salle d'urgence. C’est un vrai problème étant donné qu’il s’agit d’une maladie qui peut entraîner des mois de symptômes graves et passer de légère à mortelle en quelques heures.

Les meilleurs soins que j'ai reçus sont venus de mes amis. Fred, un résident de la salle d'urgence qui soigne des patients dans un hôpital de New York, m'a appelé au travail pour me rendre à vélo, me vérifiant constamment et me posant des questions sur mes symptômes. Chelsea, mon colocataire et assistante médicale, a largement géré ma guérison d'une pneumonie. Zoé, mon amie d'enfance et infirmière, m'a appris à utiliser un oxymètre de pouls et plus tard, l'inhalateur pour l'asthme que j'utilise maintenant.

Grâce à eux, je suis devenu un expert amateur. C'est le conseil qu'ils m'ont donné. Voici ce que je dis à ma famille et à mes amis: si vous le pouvez, procurez-vous un oxymètre, un petit appareil magique qui mesure votre pouls et votre taux d'oxygène sanguin du bout des doigts. Si vous tombez malade et que votre oxygène chute en dessous de 95 ou si vous avez du mal à respirer, allez aux urgences. N'attendez pas.

Si vous présentez des symptômes thoraciques, supposez que vous pourriez avoir une pneumonie et appelez un médecin ou allez à l'urgence Dormez sur le ventre, car une grande partie de vos poumons se trouvent en fait dans votre dos. Si votre oxygène est stable, changez de position toutes les heures. Faites des exercices de respiration, beaucoup d'entre eux. Celui qui semblait fonctionner le mieux pour moi a été lancé par des infirmières du système de santé britannique et partagé par J.K. Rowling, auteur de la série Harry Potter.

Près d’un mois plus tard, je dors encore sur le ventre et je ne peux toujours pas courir. Mais je pourrai faire ces choses, et bien plus encore. Pour l'instant, chaque conversation avec un vieil ami apporte une nouvelle vague d'amour. Chaque journée ensoleillée ressemble à la première fois que j'ai vu l'océan enfant et que je voulais sauter à l'eau.

Beaucoup de mes voisins n’ont pas réussi. Je le sais parce que j'ai entendu les ambulances venir les chercher tard le soir. Les rapports de l'héroïque E.M.T. de la ville la force suggère que pour beaucoup de ces New-Yorkais, il était déjà trop tard.

Pourquoi y a-t-il plus de personnes qui meurent de cette maladie aux États-Unis que partout ailleurs dans le monde ? Parce que nous vivons dans un pays brisé, avec un système de santé défaillant. Parce que même si des personnes de toutes races et de tous horizons souffrent, la maladie aux États-Unis a frappé le plus durement les peuples noirs et bruns et les peuples autochtones, et nous sommes considérés comme consommables.

Je me demande combien de personnes sont mortes non pas nécessairement à cause du virus mais parce que ce pays les a laissées tomber et les a laissées à elles-mêmes. C'est le chagrin pour moi maintenant, c'est la culpabilité et la rage.

Alors que je commençais à récupérer, d'autres sont morts.

Il y avait Idris Bey, 60 ans, un service d'incendie de la Marine américaine et de New York City E.M.T. instructeur qui a reçu une médaille pour ses actions après l'attaque du 11 septembre.

Il y avait Rana Zoe Mungin, 30 ans, une enseignante en sciences sociales à New York dont la famille a déclaré qu'elle était décédée après avoir eu du mal à obtenir des soins à Brooklyn.

Il y avait Valentina Blackhorse, 28 ans, une belle jeune femme de l'Arizona qui rêvait de diriger la nation Navajo.

Leurs visages étaient les visages que je voyais quand j'étais allongé sur le ventre la nuit, travaillant pour chaque respiration profonde, priant pour eux et pour moi. Ce sont les Américains auxquels je pense à chaque fois que je sors maintenant dans mon quartier bien rangé de Brooklyn, pénétrant lentement dans le soleil chaud du printemps au milieu d'un écrasement de lilas en fleurs et de petits enfants qui sifflent béatement sur leurs scooters.

J'espère que le coronavirus ne vient jamais dans votre ville. Mais si c'est le cas, je prierai aussi pour vous.