Ailleurs, cependant, la répression l’emporte. À la fin de l'Europe orientale médiévale, de la Prusse et de la Pologne à la Russie, les nobles se sont entendus pour imposer le servage à leurs paysans afin d'enfermer une main-d'œuvre épuisée. Cela a modifié les résultats économiques à long terme pour l'ensemble de la région: la main-d'œuvre gratuite et les villes prospères ont stimulé la modernisation en Europe occidentale, mais dans la périphérie orientale, le développement a pris du retard.

Plus au sud, les Mamelouks d'Egypte, un régime de conquérants étrangers d'origine turque, ont maintenu un front uni pour garder leur contrôle strict sur la terre et continuer d'exploiter la paysannerie. Les Mamelouks ont forcé la population en déclin à remettre les mêmes loyers, en espèces et en nature, qu'avant la peste. Cette stratégie a plongé l'économie dans le pétrin alors que les agriculteurs se révoltaient ou abandonnaient leurs champs.

Comment le coronavirus affectera-t-il les travailleurs ? Regardez les fléaux passés pour un indice

Mais le plus souvent, la répression a échoué. La première pandémie de peste connue en Europe et au Moyen-Orient, qui a commencé en 541, en est le premier exemple. Anticipant de 800 ans l'ordonnance des ouvriers anglais, l’empereur byzantin Justinien a dénoncé les rares travailleurs qui «exigent des salaires et traitements doubles et triples, en violation des anciennes coutumes» et leur a interdit «de céder à la passion détestable de l'avarice» – de facturer les salaires du marché pour leur travail. Le doublement ou le triplement des revenus réels rapportés sur les documents papyrus de la province byzantine d'Égypte ne laisse aucun doute que son décret est tombé dans l'oreille d'un sourd.

Dans les Amériques, les conquistadores espagnols ont été confrontés à des défis similaires. Dans ce qui a été la pandémie la plus horrible de toute l'histoire, déclenchée dès que Christophe Colomb a touché terre dans les Caraïbes, la variole et la rougeole ont décimé les sociétés autochtones de l'hémisphère occidental. L'avancée des conquistadores a été accélérée par cette dévastation, et les envahisseurs se sont rapidement récompensés avec d'énormes propriétés et des villages entiers de péons. Pendant un certain temps, l'application rigoureuse des contrôles des salaires fixés par la vice-royauté de Nouvelle-Espagne a empêché les travailleurs survivants de tirer profit de la pénurie croissante de main-d'œuvre. Mais lorsque les marchés du travail ont finalement été ouverts après 1600, les salaires réels dans le centre du Mexique ont triplé.

Aucune de ces histoires n'a eu une fin heureuse pour les masses. Lorsque la population s'est rétablie après la peste de Justinien, la peste noire et les pandémies américaines, les salaires ont baissé et les élites ont repris le contrôle. L'Amérique latine coloniale a continué à produire certaines des inégalités les plus extrêmes jamais enregistrées. Dans la plupart des sociétés européennes, les disparités de revenus et de richesse se sont accrues pendant quatre siècles jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale. Ce n'est qu'à ce moment qu'une nouvelle grande vague de bouleversements catastrophiques a sapé l'ordre établi et que les inégalités économiques sont tombées vu depuis la peste noire, sinon la chute de l'Empire romain.

En recherchant l'illumination du passé sur notre pandémie actuelle, nous devons nous méfier des analogies superficielles. Même dans le pire des cas, Covid-19 tuera une part beaucoup plus petite de la population mondiale que n'importe laquelle de ces catastrophes antérieures, et touchera encore plus légèrement la main-d'œuvre active et la prochaine génération. La main-d’œuvre ne deviendra pas assez rare pour faire grimper les salaires, pas plus que la valeur de l’immobilier ne chutera. Et nos économies ne dépendent plus des terres agricoles et du travail manuel.

Pourtant, la leçon la plus importante de l'histoire perdure. L'impact de toute pandémie va bien au-delà des vies perdues et du commerce réduit. Aujourd'hui, l'Amérique est confrontée à un choix fondamental entre la défense du statu quo et l'adoption d'un changement progressif. La crise actuelle pourrait entraîner des réformes redistributives semblables à celles déclenchées par la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale, à moins que des intérêts bien établis ne se révèlent trop puissants pour être surmontés.