SÃO PAULO, Brésil – Cela fait presque trois mois que mon tout-petit a quitté l’appartement. Nous avons enduré du mieux que nous pouvons: nous passons d’innombrables après-midi au balcon à regarder la rue et à compter les voitures rouges; nous ouvrons et fermons tous les rideaux; nous empilons des boîtes de mouchoirs en papier et faisons des montagnes; nous inventons des histoires sur nos voisins à partir des odeurs de leur cuisine. Récemment, elle a commencé à jouer avec sa propre ombre. C’était une sage décision, car ses deux parents sont épuisés.

Mettre en quarantaine avec un enfant de 2 ans est un travail épuisant. En plus de cela, mon mari et moi travaillons toujours à distance – il est inspecteur des impôts pour la mairie – alors même que nous cuisinons, nettoyons et désinfectons les poignées de porte. Jour après jour, nous essayons de rester forts. Mais alors que beaucoup d’entre nous font des sacrifices, il y en a d’autres qui s’en moquent.

Dans la ville de São Paulo, selon les données de localisation mobile, un peu moins de la moitié de la population respecte les mesures de distanciation sociale. Il est vrai que certains n’ont d’autre choix que de continuer à se rendre à leur travail, en tant que pigistes sous-payés, travailleurs essentiels ou simplement employés exploités. Mais beaucoup comptent simplement sur les superpuissances de leur système immunitaire, niant la gravité de la pandémie, ou se dérobant aux efforts du reste d’entre nous.

Chaque après-midi, je peux voir de ma fenêtre un groupe d’hommes bavarder sur le trottoir et boire de la bière, comme si tout cela était de joyeuses vacances. L’autre jour, je suis allé à la pharmacie pour prendre une ordonnance et j’ai vu un groupe de trois femmes s’attarder sur le vernis à ongles – sans masque, bien sûr. J’ai récemment entendu parler de quelqu’un qui venait de décider de reprendre ses cours de Pilates, comme si sa santé était plus importante que celle de tout le monde.

À la fin du mois dernier, le Brésil a franchi une étape importante: notre bilan quotidien de morts a désormais dépassé celui des États-Unis. Nous avons un taux de contagion qui fait en sorte que davantage de décès arrivent. Nous avons eu plus de690 000 cas diagnostiqués de coronavirus et 36 000 décès, et pourtant, les chiffres réels sont probablement beaucoup plus élevés – nous avons eu des tests si limités que nous ne savons tout simplement pas. Dans d’autres parties du monde, la courbe de croissance des infections s’aplatit ou diminue; ici, c’est en fait un pic. Les hôpitaux sont au bord de l’effondrement; les morgues et les cimetières aussi. Dans la ville amazonienne de Manaus, les morts ont tellement explosé que le cimetière principal a commencé à enterrer cinq cercueils à la fois dans des tombes communes.

Compte tenu de la morosité de nos statistiques, on pourrait raisonnablement s’attendre à ce que la population commence à respecter strictement les protocoles de santé et de sécurité. Mais cela ne se produit pas. Au fur et à mesure que les cas se répandent, le mépris de certaines personnes dans les rues pour les mesures de distanciation sociale s’accroît. Et il est facile d’identifier une des principales raisons de ce mépris: notre président.

Depuis le début de la pandémie, Jair Bolsonaro a fait preuve de dédain pour tout ce qui ne correspond pas à son agenda personnel – surtout s’il s’agit de nouvelles factuelles ou de recommandations scientifiques. Il a dit dans le passé que Covid-19 était un « froid maussade » et que les gens verraient bientôt qu’ils avaient été « trompés » par les gouverneurs et les médias quand il s’agissait de l’épidémie. Le 12 avril, alors que plus d’un millier de Brésiliens étaient déjà morts, il a proclamé que « la question du virus » « commençait à disparaître ». Lorsque cela s’est avéré faux, il a passé ses journées à lutter contre les fermetures d’État et municipales, les jugeant économiquement désastreuses pour le pays.

Il a licencié notre ministre de la Santé, Luiz Henrique Mandetta, pour avoir soutenu les mesures d’isolement tout en résistant aux tentatives de M. Bolsonaro de promouvoir la chloroquine et l’hydroxychloroquine comme traitements pour Covid-19. En cours de route, le président a continué d’assister à des rassemblements pro-gouvernementaux dans les rues, serrant la main de ses partisans et attirant de grandes foules juste pour apaiser son ego.

Le 23 avril, le Brésil a enregistré plus de 3 300 décès. Interrogé sur l’augmentation du bilan, le président a répondu: « Je ne suis pas un fossoyeur. » Cinq jours – et plus de 1 700 morts – plus tard, il a dit: « Et alors ? Je suis désolé. Que voulez-vous que je fasse ? »

Le jour où le Brésil a fait 11 653 morts, M. Bolsonaro a publié un décret décrivant les gymnases, les salons de coiffure et les salons de beauté comme des entreprises essentielles qui pourraient rouvrir. (Enfin ! Ces femmes à la pharmacie peuvent obtenir une manucure décente ! ) Quelques jours plus tard, le nouveau ministre de la Santé, Nelson Teich, a démissionné de son poste, après moins d’un mois de travail. Le ministre par intérim est un général d’armée en service actif qui n’a aucune expérience en santé publique et a immédiatement nommé neuf autres officiers de l’armée au ministère.

En fin de compte, M. Bolsonaro est exactement comme ces imbéciles, bavardant paresseusement sur le trottoir alors que les médecins luttent pour gérer un afflux de patients dans des hôpitaux déjà surpeuplés. Ceux qui le suivent choisissent des couleurs de vernis à ongles alors que beaucoup d’entre nous ont le souffle coupé. Ils ne profitent pas seulement des sacrifices des autres – ils rendent également nos efforts presque inutiles.

Peut-être qu’une telle incompétence flagrante face à l’épidémie, combinée aux diverses enquêtes sur la corruption autour de M. Bolsonaro en ce moment, aura finalement des conséquences politiques pour lui. (Au milieu de la pandémie, il a été accusé d’ingérence dans les enquêtes de la police fédérale, afin de protéger ses fils.) En effet, certains ont avancé cet argument. Mais je ne suis pas optimiste.

La cote d’approbation de M. Bolsonaro est peut-être faible – environ 30% – mais sa base radicale, qui comprend le caucus agricole, les militaires et les évangéliques, est toujours derrière lui, alimentée par le fanatisme et les fausses nouvelles. Le gouvernement a également réussi à forger une alliance avec le puissant bloc centriste du Congrès, obtenant son soutien en échange de faveurs politiques.

Je ne compterais donc pas sur des changements prochainement. Nous ne sommes qu’au début d’une longue quarantaine douloureuse et désespérée.