Mon histoire commence dans le comté de Lowndes, en Alabama, un endroit qui a été appelé Bloody Lowndes en raison de son histoire violente et raciste. Il fait partie de la ceinture noire de l'Alabama, une large bande de terre riche et sombre travaillée et habitée en grande partie par de pauvres Noirs qui, comme moi, sont des descendants d'esclaves. Nos ancêtres ont été arrachés de leurs maisons et amenés ici pour cueillir le coton qui prospérait dans la terre fertile.

En Alabama, la pauvreté et le coronavirus sont un double coup

J'ai grandi ici, je suis parti pour faire des études et j'ai suivi une gamme d'opportunités professionnelles. Mais quelque chose à propos de ce sol pénètre dans votre sang. Je suis revenu dans l'espoir d'aider des gens bons et travailleurs à sortir de la pauvreté qui les enlève comme la boue de l'Alabama.

Une grande partie de mon travail consiste maintenant à éduquer les gens sur la pauvreté rurale et l'injustice environnementale - sur la façon dont les pauvres des États-Unis sont pris au piège dans des conditions que personne d'autre ne tolérerait. Ces conditions - air pollué, eau contaminée, eaux usées non traitées - rendent les gens malades.

Je prends les militants, les donateurs et les politiciens pour voir de telles conditions par eux-mêmes. Nous visitons des familles entassées dans des maisons délabrées qui manquent de chaleur en hiver et de plomberie en toutes saisons. Nous visitons des maisons sans moyen de traitement des eaux usées, car les installations septiques coûtent plus cher que la plupart des gens gagnent en un an et ont tendance à échouer de toute façon dans le sol argileux imperméable. Les familles font de leur mieux, principalement en installant des tuyaux en PVC pour drainer les eaux usées de leurs toilettes dans des puisards dans les bois ou dans la cour à l'extérieur, où elles élèvent des parasites et des maladies juste à côté des enfants et des animaux de compagnie.

On estime que 90% des ménages de Lowndes ont des systèmes de traitement des eaux usées défectueux ou inadéquats, bien que personne n'ait pris le temps de compter jusqu'à ce que mon organisation, le Center for Rural Enterprise and Environmental Justice, mène une enquête porte-à-porte en 2011 et 2012.

Le chef de l'un de ces ménages pendant des années était Pamela Rush. Pam, qui était une mère de 42 ans avec un sourire prudent lorsque je l'ai rencontrée en 2018, a accueilli les visiteurs à la porte de la caravane bleu délavé de largeur unique qu'elle partageait avec ses deux enfants. Le sénateur Bernie Sanders, ainsi que des militants célèbres tels que Jane Fonda et le révérend Dr. William Barber II de la Campagne des pauvres, ont parcouru la route poussiéreuse jusqu'à la maison de Pam, où ils ont vu une image difficile à secouer.

En 2018, j'ai décrit ses conditions de vie dans un essai pour The Times. La caravane protégeait à peine Pam et ses enfants, aujourd'hui âgés de 11 et 16 ans, des éléments. Les lacunes dans les murs avaient laissé les opossums et autres animaux sauvages se faufiler, alors Pam avait fourré des chiffons dans les trous et posé des pièges devant la porte d'entrée. Elle a averti les visiteurs de surveiller leur marche sur les sols en pente et fragiles, qui étaient mous sous les pieds.

Ses chèques mensuels - moins de 1 000 $ par mois provenant des paiements d’invalidité et de pension alimentaire pour enfants - n’étaient pas assez longs pour couvrir les réparations. Pourtant, Pam a fait de son mieux pour créer une maison confortable pour ses enfants, faisant des achats d'occasion dans les magasins de l'Armée du Salut. La caravane était moisie, mal ventilée et faiblement éclairée, avec des plafonds en pop-corn tachés d'eau et des câbles électriques exposés. Mais Pam avait disposé un vieux canapé et des chaises en demi-cercle confortable autour du téléviseur et avait accroché des gravures encadrées sur les murs striés de moisissure. Un mobile de trois anges à la peau brune, portant les mots "Les anges vivent ici", accroché au mur.

Elle partageait un lit avec sa fille, dont la chambre était inhabitable à cause de la moisissure qui se développait dans l'environnement humide. L'enfant souffrait d'asthme et avait besoin d'un appareil CPAP pour respirer la nuit. Son fils dormait sur le canapé.

À l'arrière de la maison, donnant sur une petite cour et des bois denses, se trouvait une terrasse effondrée. À côté du pont, un tuyau déversait des eaux usées brutes sur le sol. Le papier hygiénique et les excréments racontaient l'histoire du rêve américain perdu beaucoup plus clairement que Pam ne l'aurait jamais pu. La fierté et l'indépendance de l'accession à la propriété se sont reposées là-bas, dans cette piscine puante.

Pourquoi n'a-t-elle pas bougé, me demandaient parfois les gens. Un regard sur ses papiers hypothécaires a fourni une raison. Elle avait payé environ 113 000 $ pour la remorque en 1995, avec un taux d'intérêt de 10%. Vingt-quatre ans plus tard, elle devait encore 13 000 $, mais la remorque ne valait rien. Malgré cela, les paiements sont dus chaque mois. Une fosse septique était hors de question. Les nouvelles installations à Lowndes, avec son sol imperméable, peuvent facilement coûter plus de 15 000 $. C’est un exemple de la pauvreté structurelle qui emprisonne les bons travailleurs là où ils se trouvent.

Cette année, Covid-19 a balayé le comté de Lowndes comme un feu de brousse. Les pauvres, et en particulier les Noirs pauvres, ont été victimes en nombre alarmant. Des politiciens effrontés ont en fait appelé les gens à mourir pour protéger l'économie. Dans le comté de Lowndes, c’est exactement ce qui s’est passé. Les travailleurs essentiels pauvres meurent d'envie de sauver les structures économiques et sociales qui les enferment dans la pauvreté.

Il ne fallut pas longtemps avant que le comté de Lowndes ait le taux le plus élevé de cas de coronavirus en Alabama. De nombreuses personnes ont été infectées dans les usines, les entrepôts, les maisons de retraite ou les magasins où elles travaillaient. Ils n’ont pas eu le luxe du télétravail.

D'autres l'ont attrapé auprès de membres de leur famille qui ne savaient pas qu'ils étaient porteurs du virus ou qui n'avaient aucun moyen de distanciation sociale. Ils n’ont pas les moyens de s’enregistrer dans un motel. Ils n'avaient pas de résidence secondaire où se retirer. En l'absence de politique publique cohérente, les gens ont fait ce qu'ils pouvaient pour s'entraider, laissant de la nourriture et d'autres fournitures sur le porche de ceux qui étaient infectés. Dans l'une de nos dernières conversations ce printemps, Pam m'a dit qu'elle préparait des légumes pour un parent malade.

Après deux ans de travail avec Pam, mon organisation à but non lucratif avait finalement levé des fonds pour l'aider à acheter un nouveau mobile home. Nous attendions tous son déménagement avec joie, mais la pandémie l'avait mis en veilleuse.

Puis, comme un missile à recherche de chaleur, le coronavirus s'est concentré sur Pam. Lorsqu'elle a développé des problèmes respiratoires en juin, elle a été admise dans un hôpital de Selma, puis transférée au centre médical de l'Université de l'Alabama à Birmingham. C'est là qu'elle s'est battue pour sa vie pendant quelques jours avant de perdre sa bataille le 3 juillet. La cause officielle du décès était Covid-19, mais les causes sous-jacentes de sa souffrance étaient la pauvreté, l'injustice environnementale, le changement climatique, la race et la santé. disparités. Ils ne figureraient jamais sur un certificat de décès.

Je me sentais impuissante, incapable même de rendre visite à Pam à l’hôpital de Birmingham où elle avait été emmenée. Mon cœur me faisait mal pour elle et pour sa famille. À un moment donné peut-être pour que le personnel puisse la voir telle qu'elle était avant Covid Sanders et le Dr Barber. Je voulais qu'ils sachent que cette patiente en difficulté était une femme importante.

Avant Covid-19, nous pensions avoir une solution au sort de Pam. Après des années de vie dans des conditions horribles, Pam et ses enfants auraient enfin une maison habitable avec une fosse septique fonctionnelle. Malheureusement, Pam n'a jamais pu y vivre.

En fin de compte, peu importait que Pam ait ouvert sa vie et montré au monde à quoi ressemble l'inégalité, ou que des Américains influents aient traversé sa maison et soient partis avec incrédulité. Le sénateur Doug Jones, démocrate de l'Alabama, avait gravi ses marches branlantes. Le sénateur Sanders avait raconté son histoire dans une vidéo diffusée à travers le pays. Il avait promis de travailler sur des politiques pour résoudre ses problèmes. Mais cela prendrait du temps que Pam n’avait pas. Peu importait même que Pam ait témoigné devant le Congrès. Les forces de la pauvreté structurelle étaient trop fortes.

J’espère toujours que les enfants de Pam vivront à la maison et profiteront de la vie meilleure qu’elle envisageait pour eux.

Mme Flowers est la fondatrice et la directrice exécutive du Centre d'Alabama pour l'entreprise rurale et la justice environnementale, qui s'attaque aux problèmes de pauvreté et de race. Elle est l’auteure du prochain "Waste: One Woman’s Fight Against America’s Dirty Secret", dont cet essai est adapté.