Le matin du 12 septembre 2001, je me suis réveillé et j'ai allumé les nouvelles. Après une rapide dépression nerveuse, j'ai ouvert mon ordinateur portable pour mettre la touche finale à mon évaluation d'un roman littéraire tranquillement puissant qu'on m'avait demandé de relire à l'époque où Mohammed Atta se rendait à Las Vegas sur l'un de ses nombreux vols de « surveillance ».. Comme c'était étrange de se pencher à nouveau sur une œuvre de fiction qui n'avait aucune idée que le monde venait de changer – et à quel point il était étrangement difficile de ne pas lui en tenir rigueur. Quand j'ai rendu mon avis plus tard dans la journée, au lieu de répondre, « ÊTES-VOUS FOU ? » mon éditeur, qui vivait à proximité des tours jumelles, a dit quelque chose à propos d'être heureux de se rappeler que la vie, d'une manière ou d'une autre, devait continuer.
Si vous êtes un écrivain, le désastre peut sembler énergisant de manière perverse. Au début de cette pandémie de COVID-19, quelques optimistes se sont demandé combien de merveilleux romans, poèmes, pièces de théâtre et scénarios résulteraient du verrouillage national. J'espérais certainement tourner quelques pages tout en faisant semblant de passer du temps avec ma famille. Il s'avère qu'il est assez difficile d'écrire quand une course rapide à l'épicerie ressemble à un film de John Carpenter et chaque fois que votre enfant tousse, vous vous précipitez pour un thermomètre. Je prédis qu'une grande vague de fiction, de poésie ou de drame distinctifs sur cette pandémie est peu probable.
Pour paraphraser Tolstoï, toutes les crises mondiales sont nulles ; mais chacun aspire à sa manière distincte. Beaucoup d'écrivains de fiction, y compris moi-même, ont répondu au 11 septembre dans leur travail, mais une grande partie de ce travail ne portait qu'un coup d'œil sur le jour lui-même. Ce qui a largement façonné les réactions des conteurs au 11 septembre, c'est notre humeur nationale, qui oscillait entre la sentimentalité sauvage (animateurs de talk-shows en colère et pleurant) et l'absurdité dystopique (soldats faisant des sentinelles inutiles dans des aéroports régionaux désertés). Nous étions dans un territoire nouveau et pénible en tant qu'Américains, et la littérature et le cinéma qui ont résulté de la catastrophe reflétaient cela.
COVID-19, aussi, est vraiment une humeur, mais comparativement, c'est une humeur appauvrissante et isolante. Après le 11 septembre, nous avons quitté nos maisons et, même brièvement, nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre. Dans la soirée du 11 septembre 2001, environ 150 législateurs républicains et démocrates se sont réunis sur les marches du front est du Capitole pour chanter « Que Dieu bénisse l'Amérique ». COVID a armé des gestes de connexion humaine comme ceux-ci, tout en incitant certains d’entre nous à se demander en quoi l’Amérique mérite de toute façon d’être bénie.
L'une des raisons pour lesquelles je suis convaincu qu'il n'y aura pas beaucoup de littérature COVID est que nous avons déjà été ici, pendant la pandémie de 1918-19. Quand un demi-milliard de personnes sont tombées malades – et au moins 50 millions d'entre elles sont mortes – la plupart des écrivains ont fermé la bouche. Il y a le roman de Katherine Anne Porter "Pale Horse, Pale Rider" et le poème de Yeats "The Second Coming", écrit alors que sa femme se remettait de la grippe. Mais comme Virginia Woolf l'a écrit dans son essai engendré par la pandémie « On être malade » : « Laissez un patient essayer de décrire une douleur à la tête à un médecin et le langage s'assèche immédiatement ».
Dans la plupart des grandes histoires de peste, de "Le Decameron" pour Camus, la maladie est souvent une métaphore. COVID a été un simple rappel que la maladie est la maladie. J'ai le fort sentiment que, lorsque cette pandémie sera enfin terminée, presque personne ne voudra revenir sur ce qui est devenu, effectivement, le jeu de moralité le plus stupide de l'histoire de l'humanité. Rassemblez-vous, les enfants, et écoutez l'histoire touchante d'une majorité bien intentionnée mais inefficace qui perd des années à supplier une minorité vénale de ne pas être des idiots sociopathes.
Un obstacle plus redoutable à un torrent de fiction et de drame COVID a à voir avec leurs gardiens littéraires. Comme me l'a dit un éditeur : « Publier un roman sur COVID, à ce stade, donnerait émotionnellement l'impression de se donner COVID. Ce qui est insensible à dire, sauf que j'ai eu COVID. »
Mais cette sensation de vouloir échapper à l'horreur de la pandémie va au-delà des gardiens. Un grand nombre des types créatifs que je connais se sentent piégés et désespérés à cause de cette maladie. L'ambiance générale de tous est : « Assez. Donne-moi quelque chose, n'importe quoi, ça n'est pas cette."
Cela signifie-t-il que nous sommes voués à des mois voire des années d'histoires positives, à un million de Ted Lassos lâchés sur cette Terre ? Si oui, par Dieu, qu'ils gambadent à travers les champs de la culture. Il se peut que se souvenir de ce qui est réellement bon sur les êtres humains sera essentiel pour traverser cette époque sombre.
Je peux entendre des écrivains plongés dans leurs romans et scénarios pandémiques s'exclamer soudainement, Comment, en tant qu'écrivains, maintenir notre pertinence, si ce n'est en comptant avec une épreuve de cette importance ? Et Gary Shteyngart ne vient-il pas de publier le sien roman COVID ?
Deuxième question d'abord. Oui, bien sûr. Et les gens l'achèteront et le liront parce qu'il est d'un auteur à succès, pas parce qu'il parle de COVID.
Quant à la première question : courir après la pertinence en tenant compte de la réalité a toujours eu un rapport douteux à la réalisation artistique. L'un des plus grands écrivains américains, Herman Melville, s'est un jour assis pour tenir compte de la réalité, espérant écrire un roman si du moment qu'il se remettrait dans le jeu, commercialement parlant. Le résultat était "Veste Blanche". Sur la flagellation navale. Vous ne l'avez pas lu pour une très bonne raison.
D’un point de vue créatif, la propagation et la portée de COVID sont une grande partie du problème. Les plus grandes fictions sur la catastrophe humaine sont capables de vous mettre là où vous n'êtes pas allé : sur le champ de bataille, dans le camp de concentration, parmi les réfugiés. Mais COVID est une bataille que nous avons tous menée, d'une manière ou d'une autre, et ses camps ressemblent étonnamment à nos salons.
L'exploration des traumatismes partagés à travers la matrice de la narration fait partie des impératifs les plus nobles de l'art narratif. Alors peut-être émergera le romancier ou le cinéaste capable de me convaincre que l'histoire de notre misère partagée pourrait être autre chose que misérable.
Cependant, je soupçonne que l'artiste en question aura besoin d'une distance considérable par rapport à ces premiers jours laids. En d'autres termes, au moment où cette personne arrivera, je serai mort depuis longtemps, et vous aussi, et la variante 7.31 d'Upsilon traversera le village de pêcheurs arctique de New Detroit.
Tom Bissell est auteur et scénariste. Son nouveau livre, "Creative Types and Other Stories", a été publié ce mois-ci.
