Un hôpital de Patna, en Inde, était prêt à éjecter un patient COVID-19 pour admettre mon oncle, dont le niveau d'oxygène avait baissé. Mais grâce à nos liens familiaux avec les politiciens locaux et les hauts fonctionnaires, nous avons obtenu un lit pour mon oncle dans un autre hôpital. Une fois admis, une demi-douzaine de médecins ont commencé à le stabiliser.
Alors qu'un oncle luttait pour rester en vie, un autre oncle est décédé à Mumbai des complications du COVID. Mon cousin, un bureaucrate de haut rang, a décollé pour Mumbai, a géré la crémation, surmontant les obstacles bureaucratiques dus aux restrictions COVID, avant de prendre le dernier vol au départ de Mumbai.
Vous comprenez le problème, n'est-ce pas? Les membres de ma famille sont du côté privilégié du système indien, à l'intersection du pouvoir et de la position, de la classe et de la caste.
Le verrouillage strict de l'année dernière à travers l'Inde a largement protégé – par la conception du gouvernement – les personnes ayant des relations, les nouveaux nationalistes, les musulmans dénigrants, les hindous aisés de haute caste.
"Priez pour que les Américains, les Britanniques et les Italiens apprennent de nous la gestion d'une pandémie", a ricané une tante à propos de Zoom. Son patriotisme retrouvé s'accompagne d'une bonne dose de fanfaronnade chauvine.
Au service d'une Inde musclée, les musulmans qui se sont rassemblés dans une mosquée de Delhi au début de la pandémie ont été traités de salauds. Et les travailleurs migrants pauvres, revenant à pied de Delhi et de Mumbai vers des villes comme Patna, étaient qualifiés de fléaux.
« Uff ! Je ne peux pas croire ces gens », s'est moquée une autre tante alors que des ouvriers affamés descendaient dans notre ville.
Les pauvres de l'Inde ont soutenu ma famille élargie dans les classes moyennes supérieures. Leur pauvreté est la raison pour laquelle nous les avons eus en tant que chauffeurs, cuisiniers et lave-vaisselle. Pendant la pandémie, nous pouvions rester à l'intérieur parce que nous les avions pour faire des courses pour nous – et contracter le virus en notre nom.
Ils sont considérés comme jetables. Un éternuement et ils pourraient être bannis dans des hôpitaux publics, où deux patients partagent souvent un lit ou resteraient allongés dans les couloirs de l'hôpital sans aucun soin. Et s'ils mouraient, leurs corps pourraient être jetés dans les rivières.
Mais l'enfer se déchaînerait si le flot de travailleurs migrants propageait le virus parmi les classes moyennes supérieures. Non seulement les privilégiés s'offriraient des pots-de-vin pour les quelques médecins et infirmières et encore moins de lits d'hôpitaux dans notre ville, mais ils accumuleraient également des médicaments salvateurs, le tout en prévision de la maladie.
Par un étrange mélange de circonstances – qu’il s’agisse de remèdes de grand-mère, de verrouillage strict ou de pure chance – la plupart de mes proches ont échappé à COVID l’année dernière.
Mais en avril, mon oncle à Patna est tombé malade du virus, juste après avoir reçu son premier vaccin. Après trois jours à l'hôpital, il est décédé.
Soudain, ma famille était dans le mélange, faisant partie de l'effectif de la deuxième vague COVID, faisant partie des innombrables familles pleurant des proches décédés à bout de souffle dans les couloirs des hôpitaux et les parkings.
Immédiatement après sa mort, les membres de ma famille ont sauté la ligne au crématorium Bhasghat de Patna et ont placé son corps devant la longue file d'attente en attendant leur dernier voyage. Le pandit, sous ordre de ne pas se précipiter, chanta les mantras védiques. Le crémateur mettant des bûches sur son bûcher n'a pas rationné le bois, ce qu'il aurait très certainement dû faire pour que la longue file de crémations suive.
Le 13e jour après la mort de mon oncle, nous avons pleuré Zoom. Son âme, croyons-nous, traverserait pour rejoindre celles de ses ancêtres ce jour-là. Mais 17 d'entre nous ont regardé fixement nos téléphones, sans expression, sans larmes, avec une peur écrasante pour ceux qui sont encore en vie.
Et si un autre parent tombait malade ?
Deux tantes et toute leur famille ont le COVID. Ma mère de 69 ans a une température basse. Mon père de 80 ans se remet d'une maladie non liée au COVID, toujours étourdi et faible. Deux aides ménagères qui ont contracté le COVID ont été renvoyées du ménage. J'essaie de retourner à Patna depuis les États-Unis, mais les restrictions pandémiques ont rendu les choses difficiles.
COVID se déchaîne parmi les hauts fonctionnaires, les bureaucrates et les politiciens de Patna. Alors que les élites se bousculent pour des lits d'hôpitaux et des bouteilles d'oxygène, tous ceux qui se trouvent en dessous d'eux dans l'ordre social ont été laissés pour compte.
Alors que les morts de l'élite sont incinérés en premier, les familles de la classe moyenne supérieure attendent dans des files d'un kilomètre de long, pendant plus de 24 heures, incinérant leurs proches dans des bois rationnés, avec deux ou parfois trois autres sur le bûcher. Et c'est même un privilège.
Des marées de mort enterrent notre ville. Cela ne fera qu'empirer. C'est toujours le cas. Et nous nous demandons : combien d'entre nous passeront de l'autre côté de la pandémie ? Où nos proches décédés finiront-ils – sur des lieux de crémation ou dans le Gange, jetés dans la rivière ou enterrés dans une sablière ?
Mona Mohan est une écrivaine et une professionnelle des technologies de l'information basée à Houston. @monamohan
