Samedi soir, ma femme et moi avons commémoré le premier anniversaire de la pandémie de COVID-19 en invitant deux amis à se joindre à nous pour un cocktail masqué et éloigné sur la pelouse. Nous sommes partiellement vaccinés et avec de nouveaux cas en baisse dans le comté de Los Angeles - 609 dimanche, avec seulement 25 décès - nous avons commencé à ressentir pour la première fois depuis longtemps quelque chose comme un optimisme prudent.
Dans l'e-mail d'invitation à nos amis, j'ai plaisanté en disant que nous serions assis shiva pendant la longue année sombre que nous avions vécue - avec un minyan de taille réduite pour la distanciation sociale. Pas une bonne blague, peut-être, mais pas non plus faux. Je suis un gardien de dates, d'occasions. Cela fait partie de la façon dont je reconnais mon passage à travers le monde. Anniversaires, jours de décès, anniversaires; en me souvenant, je garde une trace de l'endroit où je suis.
Les commémorations donnent - ou cherchent à - un sens de forme, d'ordre, au chaos des événements. L'expérience est neutre. C'est ce que nous en tirons, les récits que nous créons, qui lui donnent un sens. Depuis la semaine dernière, des éloges personnels ont fait leur apparition sur mes fils de médias sociaux, alors que mes amis, collègues et connaissances se souviennent de la dernière fois qu'ils sont sortis pour manger ou ont assisté à un film ou à un concert, la dernière visite familiale «avant» ou la dernière visite. classe de personne. Nous prenons ces sortes de moments pour acquis, jusqu'à ce qu'ils disparaissent.
C’est pourquoi le discours du président jeudi, un an jour pour jour après que l’Organisation mondiale de la santé a déclaré que le COVID-19 était une pandémie, était si essentiel. Il nous a dit que si nous restions diligents et concentrés, le jour de l'indépendance pourrait peut-être marquer le début de notre indépendance vis-à-vis de la maladie. Il nous a rappelé que «nous savons tous ce que nous devons faire pour vaincre ce virus - dire la vérité, suivre la science, travailler ensemble.» Des bromures, oui, mais non moins précieux pour l'être.
«Je sais que ça a été dur», a-t-il dit.
Il a raison, comme chacun de nous le sait. Ce que nous commémorons n’est pas seulement notre survie. C'est «la perte horrible de vies humaines, la perte horrible de moyens de subsistance et les pertes symboliques aussi», comme l'a dit le professeur Roxane Cohen Silver de l'UC Irvine au Times la semaine dernière.
Comment pouvons-nous accommoder notre angoisse et notre chagrin? Comment allons-nous? Nous n'avons pas d'autre choix que de mettre un pied devant l'autre. Pourtant, il est utile de s'arrêter et de prendre un moment pour noter - personnellement et collectivement - les expériences de l'année dernière.
Les commémorations ne sont pas des points de fin, bien sûr, mais plutôt des arrêts en cours de route. L'avenir n'est pas écrit, a déclaré Joe Strummer, et pour preuve, nous n'avons pas besoin de chercher plus loin que l'Union européenne, où l'Italie vient d'instituer de nouveaux verrouillages, et de nombreux pays constatent une augmentation significative des cas au milieu d'un déploiement de vaccins qui a été perturbé par retards.
Le 11 mars 1918, le premier cas américain dans ce qui allait devenir la dévastatrice pandémie de grippe de 1918-1919 a été signalé à Fort Riley, au Kan. Au moment où l'épidémie a régressé, elle avait causé 675 000 décès aux États-Unis (sur une population 105 millions) et jusqu'à 50 millions de décès dans le monde.
J'ai découvert ce morceau de la chronologie de la grippe de 1918 sur un site Web pour un documentaire PBS sur le sujet (d'autres sources citent la date du 4 mars). Il est tentant de suggérer que cette coïncidence d’événements indique une certaine symétrie ou confluence, mais je veux résister à un récit aussi facile.
Il y a un an, j'ai commencé à me chanter «Joyeux anniversaire» à moi-même deux fois, chaque fois que je me lavais les mains, chronométrant les 20 secondes nécessaires pour éliminer le coronavirus. Le jour de l'anniversaire de l'apocalypse (ou de cette apocalypse particulière), je le fais encore - quatre, six, huit, dix fois par jour.
Alors que nous célébrons l'anniversaire de la pandémie, nous reconnaissons également sa présence continue. il n'y a pas de retour en arrière. D'une manière que nous reconnaissons et que nous ne connaissons pas encore, le virus nous a tous changés, et irrévocablement. Nous commémorons l'occasion, non pas pour dire que c'est fini, mais pour faire le bilan - et honorer - qui nous sommes maintenant et ce que nous avons vécu.
David L. Ulin est un écrivain contributeur à Opinion.
